Пресс-конференция была длинная и скучная. Захваченные врасплох поспешным отлетом «Альбатроса», репортеры лихорадочно рылись в старых подшивках газет, в поисках необычайных вопросов для интервью, которое должно было состояться во второй половине того же дня. Правда, энтузиазм их коллег старшего поколения мог бы предложить им достаточно ресурсов: но так как эта мысль пришла в голову им всем, то вопросы походили один на другой, как две одинаковые ракеты.

Сухощавый англичанин, беспрестанно смахивавший с лацкана пиджака воображаемые пылинки, старался быть оригинальным.

— Как вы разрешите вопрос личной гигиены? Думаю, что запаса воды едва хватит для питания.

— Господин Гаррис может не беспокоиться, — ответил Матей Чинку. — С помощью ультразвукового душа, мы предстанем перед марсианами в культурном виде.

— Ультразвуковой душ?..

Космический корабль ждал их, нацелившись носом в звезды. Его стройный остов — сочетание продолговатых и округлых линий — обладал странной, почти одухотворенной красотой вещей, в которые люди вкладывают свои мечты.

При виде его, Матея охватило уже испытанное им чувство, в котором, если бы не боязнь иронических замечаний товарищей, он признался бы им, поглаживая кончиками пальцев сверкающую обшивку аппарата. Совладав с собой, Матей поднялся на платформу лифта и окинул прощальным взглядом опаловое небо, здания космодрома, почтовые и пассажирские ракеты… Он вдруг осознал, что покидает все эти и другие, еще более близкие ему места надолго, быть может, навсегда. До сих пор он непрестанно жил миражем этого дерзновенного полета. Все более трудные испытания, которым их подвергали, тысячи исписанных схемами, формулами и уравнениями страниц, — все это заслонил теперь образ стремительно взлетающего в небо в вихре пламени «Альбатроса». А теперь, в момент расставания, он был не в силах оторвать свой взор от красот, на которые раньше смотрел с равнодушием привычки.

Мегафоны снова выкрикнули свой повелительный призыв: «Просим всех покинуть пусковую площадку! Последний электробус отходит через пять минут!» Как бы желая придать больший вес словам, лучи прожекторов, перестав мести землю, сконцентрировались на группе людей, над которой господствовала высокая фигура Свена Ларсона. Здесь были и не решавшиеся расстаться со своей «добычей» репортеры, и поклонницы космонавтов с охапками цветов в руках…

Инженер еще раз улыбнулся перед телесъемочными аппаратами «Терравидения», вырвался из толпы окружавших его охотников за автографами и направился к лифту. На губах его играла улыбка. Правда, механическая, резко контрастировавшая с затуманившим его лицо выражением беспокойства.

«Ничего, пройдет у него это, — подумал Матей. — Времени у нас достаточно».