Если смотреть с Запада, народы Советского Союза кажутся серой, безликой и инертной массой. Когда мы видим на экранах телевизоров, как они маршируют ровными рядами мимо Мавзолея на Красной площади, трудно представить себе, что эти люди могут быть чем-то большим, нежели простой довесок или пушечное мясо для стоящих на трибуне бесстрастных вождей, которых они приветствуют. Отчасти это и есть тот образ, который хотела бы нам внушить машина советской пропаганды. Но не является ли это также и следствием того способа, которым мы изучаем эту страну? Ведь большинство общих работ по Советскому Союзу сосредоточиваются либо на его лидерах, либо на его роли в международной жизни, как это видится с Запада.

В этой книге также много внимания уделяется советским лидерам. Их нельзя игнорировать в таком централизованном и политизированном обществе. Но я пытался проникнуть немного глубже в их взаимодействие с различными социальными слоями, религиозными и этническими группами, которыми они управляют. По счастью, за последние десять-пятнадцать лет на Западе и в самом Советском Союзе (хотя и в меньшей степени из-за цензуры) было опубликовано довольно много хороших монографий, дающих нам больше информации об образе жизни рабочего класса, крестьянства, служащих и даже самой правящей элиты. Кроме того, многие эмигранты последних лет представили искренние свидетельства о своей жизни на родине, которые позволили нам лучше понять, как думают, ведут себя и реагируют на те или иные события простые люди.

Чтобы сконцентрироваться на этом материале и нарисовать, насколько это возможно в ограниченном объеме, законченную картину советского общества, я намеренно почти ничего не говорил о внешней политике и международных делах. Уже существует много блестящих исследований, из которых читатель может узнать о роли Советского Союза в международной жизни, что-либо добавить на эту тему не входило в задачи настоящей книги. Я, однако, уделил некоторое внимание отношениям Советского Союза с другими социалистическими странами, находившимися в сфере его влияния. Как я утверждаю в главе 11, развитие событий в этих странах следует рассматривать практически как внутренние дела Советского Союза. Кроме того, попытки восточноевропейских стран найти свои собственные “пути к социализму” выявили в социалистической традиции такие элементы, которые были затемнены или скрыты в самом Советском Союзе. Однако, поскольку эти элементы могут быть очень важны, необходимо дать им должное освещение.

Более того, опять же в интересах завершенности описания, я сознательно сосредоточил основное внимание на времени сталинского единоличного правления: примерно от начала первых пятилетних планов в 1928 году до его смерти в 1953 году, — так как этот период кажется мне наиболее принципиальным для понимания Советского Союза сегодня. И именно этому периоду посвящены многие опубликованные в последнее время работы.

Чтобы не перегружать повествование и сделать его более связным, я рассматривал конкретные темы, — такие, как литература, религия, образование и законодательство, — не в каждой отдельной главе, а в общих разделах, охватывающих более крупные временные периоды. Так, например, читатель, интересующийся Русской православной церковью, найдет материал о ней в главах 9 и 14.

По странному совпадению первое издание этой книги было опубликовано в тот самый день, когда Горбачев стал Генеральным секретарем Коммунистической партии Советского Союза. Это послужило для книги хорошей рекламой, но привело также и к тому, что текст быстро померк перед значительными событиями, начавшими происходить при новом руководстве. На последних страницах первого издания я отмечал, что, когда придут перемены, они будут более быстрыми и радикальными, а советские люди окажутся к ним более готовы, чем мы привыкли думать. В качестве прогноза на будущее это было относительно верно, но тем не менее всего лишь четыре года Новой эры, за счет которых я расширил последнюю главу, оказались существенными для понимания произошедших принципиальных изменений и для соотнесения их с ранней советской историей. Я также воспользовался этой возможностью, чтобы исправить несколько ошибок в первоначальном тексте, и выражаю свою признательность критикам и читателям, указавшим мне на них.

Школа славистики и восточноевропейских исследований, Лондонский университет, июль 1989 г.