Каждому снятся свои кошмары. Мне вот опять приснился отец.

Он стоит у аптечного прилавка, загородив его своим мощным торсом. Я не вижу, что он делает, но догадываюсь: он набирает лекарство в шприц. Похоже, это адреналин. Черная ампула. 10 кубиков смерти. И когда он медленно разворачивается ко мне, сердце мое проваливается в желудок, а ноги становятся слабыми, как у тряпичной куклы. Отец смотрит прямо сквозь меня. И я понимаю, что сейчас за моей спиной стоит сын. В этом сне ему всегда пять лет. Он доверчиво улыбается деду и не чувствует исходящей от него угрозы. Мне хочется крикнуть ему, чтобы он бежал, как можно быстрее бежал отсюда, но когда я открываю рот и рву наружу легкие, из них не вырывается ни звука. Мы находимся в мире, где всегда тишина. Отец надвигается, а я не могу тронуться с места, несмотря на то, что единственное мое желание — загородить сына собой, пока он не убежит. Только он никак не может понять, что ему надо как можно быстрее спасаться. И когда отец оказывается уже рядом со мной, последним усилием я кидаюсь ему под ноги, чтобы заставить его споткнуться, упасть, хоть на секунду задержаться. Малыш еще мгновение оцепенело на все это смотрит, он хочет мне помочь, я машу ему — беги, вкладывая в этот жест все свое отчаяние. И он срывается с места и со всех ног несется к выходу. Только он ведь еще маленький. Я пытаюсь обхватить ноги отца руками, чтобы еще немного его задержать.

И тут я всегда просыпаюсь. Я так никогда и не могу досмотреть этот сон до конца. Я не знаю, спасся ли мой мальчик… И слава Богу, что не знаю. Потому что у таких снов по определению не бывает хорошего конца.

Первое воспоминание. Полгода.

Лето, солнце, дача, сосна. Я лежу под этой сосной в коляске. От внешнего мира меня отгораживает прозрачная пластиковая защитная пленка. Прямо над ней летают, противно жужжа, огромные черные мухи. То и дело они пикируют на меня. Я понимаю, что пленку им не преодолеть. Но от них исходит враждебность. Она заполняет весь тот мир — который снаружи. А здесь слишком мало места. Мне страшно, очень страшно. Я беспорядочно машу руками и ногами, хочу закричать, но сдерживаю себя изо всех сил: я ведь не знаю, кто выйдет из дома — мама или отец. Я молчу, пока мух не становится очень много. Они садятся на пластик и ползают по нему, они все ближе к лицу, до них всего ничего, омерзение и ужас слишком велики. Я не выдерживаю. Я забываю про отца. Я ору, не помня себя.

Через десять лет этот человек станет моим лучшим другом, но этого я пока не знаю. Я также еще не знаю, что у меня опять появились брат и сестра. Да, появились, хотя никогда уже наши отношения не станут лучше, чем были в детстве. Когда я встречаюсь с ними, они начинают рассказывать, как им тяжело было всегда, им не остановиться в потоке воспоминаний и бед. Жизнь обоих на редкость неудачно сложилась, и они никак не могут понять, за что им было такое детство. Я не люблю с ними встречаться. Слишком много боли и злобы выходит из них каждый раз, когда я вижу их. Было время, когда столько же боли и злобы сидело во мне. От них было не избавиться. Временами меня охватывало чувство, что мой отец просыпается во мне — ужасно хотелось выключить свет и жутким голосом рассказать сыну страшную сказку, напугать его. Но это желание пугало прежде всего меня. И шло в тот же список прегрешений, которые были на счету отца, мне было не простить ему свои гены.

На годовщину его смерти пришел только один человек — его вольный «адвокат». Мне захотелось отомстить ему за то, что он заступился за отца — и я рассказала ему всю историю нашей семьи. Он спокойно выслушал и сказал, что верит сказанному, но от своего мнения отказываться не будет, потому что для него отец был другим человеком. Он спросил, почему мне так хочется жить в прошлом, когда есть не только возможность, но и необходимость оставить его позади. Он был прав. Нужно было все начинать сначала. И мне это удалось. Нет, простить не получается до сих пор — каждый раз, когда мне кажется, что я совсем уже отпустила его, мне снится давешний кошмар и все всплывает в памяти вновь. Но мне больше не хочется уничтожить его, мне хочется его понять.

На одной чаше весов Божиего суда — проклятия и сломанная жизнь многих людей, на другой чаше — тихие слова только одного человека. Эти слова с каждым годом становятся все весомее, значимее. Однажды они заставили заколебаться весы. И чаши пришли в движение. Очень медленно, но все-таки началось то, что называется прощением. Когда-нибудь, я это знаю, оно должно случиться.