Оконкво хорошо знали во всех девяти деревнях и даже за их пределами. Слава его покоилась на солидных личных достоинствах. Восемнадцатилетним юношей он завоевал почет для своей деревни, победив Амалинзе Кота.

Амалинзе был знаменитый борец, которого во всей округе, от Умуофии до Мбайно, не мог победить никто на протяжении целых семи лет. Его прозвали «Котом» потому, что он ни разу не коснулся спиной земли. И вот такого человека Оконкво положил на обе лопатки в жестоком поединке, едва ли не самом жестоком — по мнению стариков — после того, как основатель их деревни семь дней и семь ночей сражался с Духом диких зарослей.

Били барабаны, пели флейты, зрители следили за ними, затаив дыхание. Амалинзе был опытен и искусен в борьбе, зато Оконкво был увертлив, как рыба. Каждая жила, каждый мускул обозначились у них на руках, на спинах и бедрах, казалось, они вот-вот лопнут от напряжения. В конце концов Оконкво одолел Кота.

Это случилось давно, лет двадцать назад, а то и больше. И с тех пор слава Оконкво росла и ширилась, как лесной пожар, раздуваемый ветром харматтан.

Оконкво был высокого роста и богатырского склада, а густые брови и широкий нос придавали его лицу суровое выражение. Дышал он шумно, и говорили, что когда он спал, его жены и дети из своих хижин могли слышать его дыхание. Ходил он как на пружинах, едва касаясь пятками земли, словно собирался на кого-то напасть. Впрочем, частенько так оно и случалось. Оконкво чуть-чуть заикался и, когда не мог в гневе сразу выговорить нужное слово, пускал в ход кулаки. Люди неудачливые раздражали его, бесили. Раздражал его и родной отец.

Едва Окопкво успел задуть масляный светильник и растянуться на бамбуковом ложе, как ночную тишину резко нарушило

огене

деревенского глашатая. Бом, бом, бом — глухо гудел металл. Потом глашатай прокричал несколько слов и снова ударил в

огене.

Вот что он объявил: всем мужчинам Умуофии велено собраться утром на базарной площади.

Оконкво терялся в догадках, что бы такое могло стрястись? В том, что какая-то беда стряслась, он был убежден: в голосе глашатая отчетливо слышались трагические нотки, он ясно различал их даже сейчас, прислушиваясь к постепенно замирающим в отдалении выкрикам.

Ночь была очень тихая. В безлунные ночи всегда бывает тихо. Темнота наводит необъяснимый ужас на этих людей, даже на самых храбрых. Детям не позволяют ночью свистеть, чтобы не потревожить злых духов. Хищные звери представляются в темноте еще более страшными и зловещими. Змею называют ночью веревкой, а не ее настоящим именем, из боязни, что она может услышать. И вот поэтому, когда голос глашатая затих вдали, на землю вновь опустилась тишина, — напряженная тишина, насыщенная немолчным гудением мириадов лесных насекомых.

То ли дело лунные ночи! Звенят счастливые голоса детей, играющих на лужайках. В местах более укромных уединяются парами те, кто уже вышел из детского возраста. А старики вспоминают свои молодые годы. У

ибо

говорят: «При луне даже калеке погулять хочется».

Но эта ночь была темна и беззвучна. И во всех девяти деревнях Умуофии прозвучало

огене

и глашатай объявил, чтобы все мужчины пришли утром на базарную площадь. Оконкво ворочался на бамбуковом ложе и строил всевозможные догадки. Что бы это могло означать? Война с соседним кланом? Очень может быть, — но войны он не боялся. Он был человеком действия, воином. Уж его-то не устрашит вид крови, не то что отца. В недавней войне не он ли первый вернулся в деревню с человеческой головой? Всего он добыл уже пять голов, а ведь он еще молод. В торжественных случаях — вроде похорон знатных соплеменников — он всегда пил пальмовое вино из черепа своей первой жертвы.

Оконкво начинал свою самостоятельную жизнь далеко не так, как большинство молодых людей. Он не получил в наследство полного зернохранилища, не получил по той простой причине, что зернохранилища у его отца отродясь не бывало. В Умуофии вспоминали, как однажды его отец отправился к Оракулу Холмов и Пещер выяснить, почему это он, Унока, собирает всегда такой скудный урожай.

Оракула звали Агбала, и к нему за советом приходили люди буквально отовсюду. Приходили, когда их преследовали неудачи или когда надо было разрешить какой-нибудь спор с соседями. Приходили, чтобы узнать будущее или посоветоваться с духами предков.

Входом в пещеру служила нора в склоне холма, чуть побольше дверцы курятника. Люди, пришедшие помолиться или жаждущие совета Оракула, на животе вползали в это отверстие и оказывались в большой темной пещере — обиталище Агбалы. Никто, кроме его жрицы, не удостаивался созерцать его. Но все, побывавшие в страшном святилище Оракула, возвращались оттуда, исполненные страха и веры в его могущество. Жрица стояла у священного костра, разожженного ею посреди пещеры, и возвещала волю бога. Костер никогда не горел ярким пламенем, он лишь тлел, едва позволяя различать в неверном свете темную фигуру жрицы.

Иногда человек приходил испросить совета у духа своего умершего отца или родственника. Говорили, что когда дух появлялся, человек видел в темноте его неясные очертания, но никогда не слышал его голоса. Некоторые утверждали даже, что слышали, как духи при полете задевают крыльями потолок пещеры.

Так вот, много лет тому назад, когда Оконкво был еще мальчиком, его отец Унока отправился однажды к Оракулу. В то время жрицей Агбалы была женщина по имени Чика. Она была преисполнена силы своего бога, и все ее очень боялись. И вот перед ней-то и предстал Унока, чтобы поведать свою печальную историю.

«Поглядев на царя, — сказал один старик, — подумаешь, что он никогда не сосал материнскую грудь». Старик намекал на Оконкво, который совершенно неожиданно из несчастного бедняка превратился в одного из самых влиятельных людей клана. Старик не питал вражды к Оконкво. Напротив, он уважал его за трудолюбие и успехи. Но его, как и других, возмущало грубое обращение Оконкво с людьми не столь преуспевающими. Не далее как на прошлой неделе, когда клан совещался по поводу предстоящего праздника в честь предков, один человек осмелился ему противоречить. Не глядя на него, Оконкво бросил: «Это собрание только для мужчин». У человека, который возразил ему, не было титулов, поэтому Оконкво и назвал его бабой. Он знал, как больней всего уязвить мужчину.

Собрание приняло сторону Озуго. Самый старый из присутствующих сурово сказал Оконкво, что те, кому благожелатели помогли расколоть плоды масличной пальмы, не должны забывать о скромности. Оконкво просил извинить его, и собрание продолжалось.

Однако сказать, что плоды пальмы были расколоты для Оконкво благожелателями, было не совсем справедливо. Тот, кто знал его тяжкую борьбу с бедностью а лишениями, не назвал бы его счастливчиком. Уж если какой-нибудь человек заслужил свой успех, так это Оконкво.

В юности он завоевал славу сильнейшего борца племени. Это не было просто удачей. Можно было, конечно, утверждать, что у него хороший чи. Но у народа

ибо

есть пословица, которая гласит: «Если человек говорит «да», то и его

чи

не скажет «нет». Оконкво очень решительно сказал «да», и

чи

поддержал его. И не только

чи,

но и весь клан, потому что о человеке судят по делам его рук. Вот почему девять деревень решили отправить Оконкво объявить войну соседям, если те откажутся выдать им молодую девушку и юношу взамен убитой жены Удо. Соседи так трепетали перед Умуофией, что приняли Оконкво по-царски и отдали ему девушку, которая затем стала женой Удо, и юношу по имени Икемефуна.

Когда старейшины решили поручить Оконкво временную заботу о мальчике, никто не предполагал, что Икемефуна проживет у него целых три года. Казалось, все забыли о нем, как только решение было принято.

Уже приближался праздник Урожая ямса, и в Умуофии царило приподнятое настроение. Настало время воздать благодарность Ани — богине земли, источнику плодородия. Из всех божеств Ани занимала в жизни людей самое большое место. Ей принадлежало право высшего суда в вопросах нравственности и поведения. И что еще важнее, она находилась в тесном общении с умершими отцами — ведь их тела были преданы земле.

Праздник Урожая, посвященный богине земли и духам предков, справлялся ежегодно перед началом уборки ямса. Нельзя было отведать новых клубней, прежде чем боги и духи не получат свою долю. Мужчины и женщины, молодые и старые, с нетерпением ожидали праздника Урожая, потому что с него начиналась пора изобилия — новый год. Вечером накануне праздника те, у кого еще оставался старый ямс, должны были его съедать. Новый год полагалось начинать вкусным свежим! ямсом, а не волокнистым и сморщенным, сохранившимся с прошлого урожая. Все горшки, калебасы и деревянные миски тщательно мыли, скребли и чистили, особенно деревянные ступы, в которых толкли ямс. Главным угощением на празднике были фуфу из ямса и овощная похлебка. Их готовили в изобилии — целый день ела семья, ели друзья и родственники, приглашенные в гости из соседних деревень, — а еды оставалось еще очень много. Рассказывали, будто один богатый человек воздвиг перед своими гостями такую гору фуфу, что сидящие по одну сторону не видели, что происходит по другую, и один из гостей так до самого вечера и не увидел своего родственника, который пришел позже него и уселся с противоположной стороны. Они смогли обменяться приветствиями и пожать друг другу руки; только над остатками фуфу.

Праздник Урожая ямса служил поводом для веселья во всей Умуофии. И каждому мужчине с крепкой рукой — по выражению

ибо

— полагалось приглашать отовсюду множество гостей. Оконкво всегда звал к себе родственников своих жен, а так как у него было теперь три жены, то гости валили к нему толпой.

Однако Оконкво не был любителем празднеств, как другие. Аппетитом он, правда, обладал хорошим и мог; осушить один-два объемистых калебаса пальмового вина, но ему никогда не нравилось сидеть дома в ожидании гостей или пировать с ними. Он с большим удовольствием работал бы на своем поле.

До праздника оставалось всего три дня. Жены Оконкво до блеска намазали хижины и забор красной глиной, а затем навели на них белые, желтые и темно- зеленые узоры. После этого они принялись за себя: выкрасили кожу соком красного дерева и красиво разрисовали черной краской животы и спины. О детях тоже позаботились, особенно об их волосах, которые были выстрижены красивыми узорами. Три женщины оживленно сплетничали о приглашенных родственниках, а дети мечтали о том, как эти родственники будут их баловать. Икемефуна тоже был взволнован. Ему казалось, что здесь праздник Урожая ямса справляется гораздо пышнее, чем в родной деревне, которая становилась все более далекой и туманной в его памяти.

Родственники матери радушно встретили Оконкво. Ее младший брат, старик, который приютил их, был ныне старейшим членом семьи. Звали его Ученду, — это он тридцать лет тому назад принял прах матери Оконкво, когда ее привезли из Умуофии на родину, чтобы похоронить рядом с родичами. Оконкво был тогда еще подростком, и Ученду до сих пор помнил, как он выкрикивал с плачем слова ритуального прощания: «Мама, мама, мама уходит от нас!»

С тех пор прошли многие годы. Теперь Оконкво пришел сюда не за тем, чтобы предать земле предков прах своей матери. Вместе со всей своей семьей — тремя женами и их детьми — пришел он сюда в поисках пристанища. Ученду стоило только поглядеть на Оконкво, на его грустное, утомленное долгой дорогой семейство, как on понял, что произошло, и не стал расспрашивать. Лишь на следующий день поведал ему Оконкво всю историю от начала до конца. Старик молча выслушал его и, облегченно вздохнув, сказал:

— Это преступление женское.

После чего стал готовить все для необходимых обрядов и искупительных жертвоприношений.

Оконкво отвели участок под усадьбу и еще несколько клочков земли, чтобы посадить ямс, — близился сезон полевых работ. С помощью родичей матери он построил себе

оби

и три хижины для жен. Потом он поставил в

оби

деревянные фигурки, изображавшие его

чи

и умерших предков. Каждый из пяти сыновей Ученду принес Оконкво по триста клубней семенного ямса, чтобы дать возможность двоюродному брату засадить свое поле, — с первым дождем надо было начинать посадки.

На втором году изгнания Оконкво навестил его друг Обиерика. Он привел с собой двух юношей, и каждый из них нес на голове тяжелый мешок. Оконкво помог им опустить на землю ношу. Сомнений быть не могло — мешки были доверху наполнены раковинами каури.

Оконкво был неизмеримо счастлив видеть у себя друга. Немало обрадовались этому и его жены и дети, а также двоюродные братья и их жены, когда он созвал их к себе и сообщил, какой гость пожаловал в его дом.

— Тебе следует отвести его к отцу поздороваться, — сказал Оконкво один из братьев.

— Конечно, — ответил Оконкво. — Мы прямо сейчас к нему и пойдем.

Но прежде чем уйти, он шепнул несколько слов своей первой жене. Та утвердительно кивнула в ответ, и не прошло и минуты после их ухода, как ребятишки кинулись ловить петуха.

Когда почти два года спустя Обиерика вновь навестил в изгнании своего друга, — дела обстояли значительно хуже. В Умуофию пришли миссионеры. Они построили церковь, обратили кое-кого из жителей в свою веру, и их проповедники появлялись уже в близлежащих городках и деревнях. Печаль и тревога вселились в сердца старейшин, однако многие из них утешались тем, что чужая вера и бог белых людей долго в клане не продержатся. Среди новообращенных не было ни одного человека, чье слово имело бы вес на совете Умуофии. Ни один из них не обладал титулом. В большинстве своем это были так называемые

эфулефу

— никчемные, пустые людишки. Человек, который продал свое мачете и явился на поле битвы с пустыми ножнами, — вот что такое был

эфулефу

в понимании клана. Чиело, жрица Агбалы, называла новообращенных испражнениями клана, а новую веру — бешеной собакой, которая явилась подъедать их.

Повидаться с Оконкво Обиерика решил потому, что в один прекрасный день среди миссионеров Умуофии неожиданно появился сын Оконкво Нвойе.

— Что ты здесь делаешь? — спросил Обиерика, когда после многих трудностей миссионеры разрешили ему поговорить с юношей.

— Я теперь с ними, — ответил Нвойе.

— Как поживает отец? — спросил Обиерика, не зная, что бы еще сказать.

Первые пять-шесть дней миссионеры проводили ночь на базаре, а наутро отправлялись в деревню нести слово божие. Они спросили, кто царь у них в деревне, но жители сообщили им, что царя у них нет.

— У нас есть люди, носящие высокие титулы, главные жрецы и старейшины, — сказали они.

После всех треволнений, вызванных появлением миссионеров, собрать обладателей высоких титулов и старейший оказалось делом нелегким. Однако миссионеры упорно добивались своего, и в конце концов правители Мбанты приняли их. Пришельцы попросили участок земли для постройки церкви.

У каждого клана, у каждой деревни был свой «Нечистый лес». Там хоронили тех, кто умирал от нечистых болезней, таких, как проказа или оспа. Туда же после смерти прославленных знахарей сволакивали их могущественных идолов, которыми те так успешно пользовались при жизни. Вот почему Нечистый лес всегда был прибежищем злых духов и темных сил. Такой-то лес и отдали правители Мбанты миссионерам. Что и говорить, правителям не хотелось, чтобы миссионеры остались среди них, а какой же здравомыслящий человек поселится в Нечистом лесу?

— Им нужна земля для постройки святилища, — обратился Ученду к другим старейшинам, собравшимся на совет. — Ну что ж, мы дадим им землю.

На первых порах молодой церкви в Мбанте пришлось пережить немало потрясений. Вначале жители Мбанты предполагали, что церкви ни за что не уцелеть. Но она продолжала существовать и крепнуть. Клан это тревожило, но не слишком. Если горстка

эфулефу

решила жить в Нечистом лесу, что ж, это их дело. Если вдуматься, Нечистый лес самое подходящее место для таких вот непрошеных гостей. Правда, они подбирали близнецов, выброшенных в заросли, но никогда не приносили их обратно в деревню. Так что близнецы как бы оставались там, куда их выкидывали. Не станет же богиня земли карать неповинных жителей деревни за грехи миссионеров.

Но однажды миссионеры все-таки попытались преступить границы. Трое новообращенных явились в деревню и стали болтать, что все боги клана мертвы и бессильны и что они не побоятся спалить все их святилища до единого.

— Ступайте-ка лучше да спалите утробы своим матерям! — крикнул им один из жрецов.

Новообращенных схватили и избили до полусмерти.

После этого мир между кланом и церковью долгое время не нарушался.