— До Луны теперь двое суток лета, — сказал инженер К. — Не так уж, в общем, и далеко. Но это путь особенный. Двое суток в черно-фиолетовой пустоте. Двое суток безмолвия, неподвижности, невесомости. И страшного одиночества, отрешенности: человек не дом покинул, не город, не страну — Землю! Вы можете себе это представить? Тут смелость нужна особая...

Я приготовился слушать. Время у нас было, около пятидесяти минут. Только что мы проводили опытный самолет. Он взлетел стремительно и беззвучно; рев следом прокатился по полю. Шлейф дыма тянулся за самолетом: серебристая точка и длинный расплывающийся хвост. Потом звездочка померкла, стала всего лишь острием дымчатой стрелы. Потом и стрела развеялась, пусто стало в небе.

Летчик вернется через пятьдесят минут. Я видел, как он готовился к полету, как надевал «марсианский» высотный скафандр, как садился в кабину, — мне трудно избавиться от мыслей о летчике. Он один сейчас на немыслимой высоте, с глазу на глаз с черно-фиолетовым небом, и никто в целом мире не может помочь ему. Нам остается только одно: ждать. Это — тягучее, тяжелое и ощутимо пустое время; надо как-то заполнить его. И мы начинаем разговор.

Мы идем вдоль взлетной полосы по осенней рыжей траве. Инженер К. рассказывает, я слушаю его, почти не перебивая. Сотни раз провожал он испытателей в полет; для него это работа, служба. При нем появились первые реактивные самолеты, при нем они перевалили скорость звука, полезли в стратосферу. Бездну историй знает этот человек. Я люблю его рассказы.

Я знаю, почему он вспомнил о Луне, мне и самому пришло это в голову. Недавно в районе морей «Ясности» и «Спокойствия» прилунилась наша первая ракета, на аэродроме все говорят о ней. Но не только в этом дело.

Он появился у нас в ангаре в середине дня. Вначале мы услышали пофыркиванье его старенькой «эмки», потом появился он сам. Постоял на пороге и, ни слова не говоря, направился прямо к машине, которую мы готовили к испытаниям. Это была «Аннушка-Первая» — высотный самолет, проходивший у нас под шифром «А-1». Впрочем, кажется, старик и дал ему это ласковое прозвище. Он подошел к машине и начал ее обхаживать, как старый лошадник обхаживает доброго коня. Постоял молча перед носом «Аннушки», зашел в хвост, пощупал, присев, ноги самолета, похлопал его по крутому боку и все к чему-то прислушивался, что-то бормотал себе под нос. Мотористы после божились, что он обнюхал весь самолет — от винта до костыля. Это они, конечно, присочинили. Во всяком случае, это было сильно преувеличено.

Я старику не мешал, хотя ждал его с нетерпением третий день: пусть осмотрится. Он еще посидел с четверть часа в кабине: сидел, молчал, изредка шевелил рулями, — потом только подошел ко мне.

— Ну, здравствуй! Ничего машинка, возьму. Летать можно. У тебя все готово?

— Давно, Александр Иванович. Рулежки можете начинать хоть сегодня.

— Завтра начнем, — сказал старик. — Первый вылет назначай через неделю.