Закончив «Смерть ростовщика» в 1936 году, я поставил эту повесть на широкое обсуждение в Союзе советских писателей Таджикистана.

Нужно заметить, что «Смерть ростовщика» была первым произведением, которое, по предложению редактора, было обсуждено Союзом советских писателей Таджикистана еще до издания.

Замечания, которые были сделаны во время обсуждения, я учел и только после того, как повесть была снова переработана, передал ее в издательство.

Повесть эта много раз издавалась как на таджикском, так и на русском языке и получила высокую оценку советских читателей. Критики в своих статьях не отметили каких-либо существенных недостатков.

Однако уже после первого таджикского издания, перечитывая повесть, я нашел в ней пробел. Народ мало участвует в событиях, о которых говорится в книге. В произведении был полно раскрыт образ ростовщика Кори Ишкамбы, показаны как общие черты ростовщиков, так и индивидуальные черты Кори Ишкамбы, обрисованы его отношения с должниками — мелкими торговцами; однако методы, способы, к каким прибегал Ишкамба для обмана трудящихся, в особенности дехкан, оставались не раскрытыми на конкретных примерах.

По сложившемуся в Бухаре обычаю, обучаться в медресе имел право только тот, кто жил в келье для учащихся. Поэтому, когда однажды, году примерное 1895, я остался без жилья, под угрозой оказалось и мое учение.

Найти же келью в Бухаре было делом нелегким, хотя в городе имелось до сотни крупных медресе и приблизительно столько же мелких. К концу XIX века все кельи были распроданы и превратились в частную собственность, хотя они считались вакуфным

[1]

имуществом, которое по закону шариата нельзя ни продавать, ни покупать.

Однако улема — ученые мусульманские законоведы — изыскали «законные», с точки зрения шариата, способы оформлять продажу и покупку келий и вынесли специальные решения

{2}

— так называемые фитва

{3}

. В результате кельи всех медресе перешли в руки богатых людей, а бедным учащимся, каким был и я, получить келью, а вместе с тем и возможность учиться было очень нелегко.

Занявшись поисками кельи, я оказался в большом затруднении. Один из моих друзей, узнав об этом, сказал мне: «Есть в Бухаре человек по имени Кори Ишкамба. Он владелец нескольких келий. Быть может, он тебе сдаст одну из них». Сдача келий вообще практиковалась, и поэтому я не увидел в словах моего приятеля ничего необыкновенного, кроме странного имени, упомянутого им. Оно меня заинтересовало, пожалуй, даже больше, чем перспектива получить или не получить келью.

Действительно, это было удивительнейшее имя, или вернее, прозвище.

Однажды я прогуливался с тем же приятелем возле хауза Диван-беги. В Бухаре это единственное место, пригодное для отдыха. Вдруг мой приятель остановился и, показав на человека, который входил в тот момент к парикмахеру, сказал:

— Вот Кори Ишкамба!

Но я успел увидеть только спину, не разглядев, каково лицо у человека с прозвищем «желудок».

— Ну, я побуду здесь, — сказал я приятелю. — Пока Кори Ишкамба бреется, успею его рассмотреть как следует, а представится удобный случай — познакомлюсь и спрошу о келье.

Приятель ушел, а я уселся на скамье у парикмахерской и, стараясь не обращать на себя внимания, принялся разглядывать Кори Ишкамбу.

На другой день, после того как я наблюдал за Кори Ишкамбой у парикмахера, мне захотелось поискать его и непременно с ним познакомиться. Я обошел берег хауза

{7}

Диван-беги и попал на улицу торговцев тканями. Она протянулась от хауза и мечети Диван-беги на восток. Внимательно оглядев улицу до самого перекрестка и не найдя того, кого искал, я отправился дальше, к рядам торговцев фарфором. Ряды эти, начинаясь от улицы продавцов тканями, поворачивают на север.

Не пройдя и десяти шагов, я наткнулся на Кори Ишкамбу; он сидел, свесив ноги, на завалинке лавки продавца фарфора. Пройдя немного дальше, я также присел у закрытой лавки на другой стороне улицы и, не подавая вида, что интересуюсь Кори Ишкамбой, стал следить за каждым его движением, как кошка, подстерегающая мышь.

Толстяк и хозяин лавки пили чай. Мимо проходил торговец лепешками. На голове он нес корзину, в руках — другую. Зазывая покупателей, лепешечник кричал:

— Горячие, горячие, руки жгут, замешены на масле, мука — чистый сахар, не купите — пожалеете!

Кори Ишкамба подозвал его, выбрал две лепешки и, не спрашивая о цене, не торгуясь с продавцом, положил их на лежавший перед хозяином круглый веер от мух. Как бы намереваясь уплатить, Кори Ишкамба сунул руку в карман, пошарил, но денег не вытащил. Не смущаясь, он начал разламывать лепешку, сказав хозяину фарфоровой лавки: