Всегда бодрый и жизнерадостный Отто Юльевич Шмидт вошел в то утро в кают-компанию хмурый. Он мрачно оглядел сидевших, молча занял командирское место во главе стола.

Многие из членов экспедиции, которой предстояло штурмовать Северный полюс, недоуменно переглянулись. Командир выглядел как человек, которого всю ночь мучили кошмары. В конце стола, где сидели бортмеханики, зашептались.

- Эта погода кого угодно измотает, - заметил сидевший рядом со Шмидтом розовощекий Папанин, про которого никак нельзя было сказать, что его нервы слишком страдали от нелегкой погоды в районе шапки мира.