Шолом-Алейхем (псевдоним Ш. Рабиновича, 1859-1916) начал писать с детских лет. «Страсть к писанию, как это ни странно, - говорит Шолом-Алейхем в своих автобиографических заметках, - началась у меня с красивого почерка... За красиво написанное задание отец давал... по грошу (первый гонорар). Я сшил себе тетрадь и красивыми буквами вывел в ней («сочинил») целый трактат по Библии и древнееврейской грамматике. Отец пришел в восторг от моего «произведения» и долго носил его у себя в кармане, показывая каждому встречному и поперечному, как прекрасно пишет его сын (было мне тогда лет десять)...»
Творчество Шолом-Алейхем удивительно многогранно. Он прозаик и драматург, критик и поэт, издатель литературных альманахов и блистательных чтец собственных рассказов. И во всех своих насыщенных большим социальным смыслом произведениях он изображал тяжелую жизнь народа в условиях царской России.
Сам я, стало быть, как было уже сказано, деражненский, то есть из Деражни, маленького местечка Подольской губернии, совсем маленького. Нынче, правда, Деражня стала вроде города, с железной дорогой, станцией и вокзалом... Когда Деражня сделалась станцией, нам весь мир завидовал: шутка ли - железная дорога! Думали, вот где люди станут зарабатывать. Пригоршнями золото будут загребать, счастье найдут! Понаехало народу из окрестных деревень в город. Хозяева стали перестраивать дома, новые лавки cтавить, повысили таксу на мясо, начали уже подумывать о новом резнике, о новой синагоге, о прирезке земли, чтоб расширить старое кладбище, - словом, стало весело! Шуточки? Железная дорога, станция, вокзал!
Извозчики, правда, поначалу вздумали шуметь, были очень недовольны всей этой затеей, но кто их станет спрашивать? Уложили рельсы, доставили вагоны, построили вокзал, повесили колокол, приколотили доску "Станция Деражня" - и извольте жаловаться стенке!
Когда начали ходить поезда, жена меня спрашивает:
– Что ты думаешь делать, Иойнеле? (Меня звать Иойна.)
– А что, - отвечаю я, - мне делать? Как все, так и я. Все деражненские евреи толкутся на станции, буду и я толкаться.
Примечания
Впервые напечатано в еженедельнике "Юдише фолкс-цайтунг", Варшава, 1902.