Лелька преподавала географию в 9 классе в г. Мшанске, куда она переехала в надежде перестроить образ мышления целого городка и сделать его средоточием оживленной духовной жизни. Однако на этом пути оказалось столько рытвин и препятствий, что впору было впасть в уныние. Но однажды в ее руки попала белая карта, которая могла выполнить любое желание…
— Идиоты, — равнодушно сказала Лелька и, накинув домашний халат, пошла на кухню ставить чайник.
Лелька уже привыкла к тому, что в этом городишке она находится в центре внимания. Рабочие пивзавода бросали ей вслед юмористические замечания, постовые милиционеры по-отечески отчитывали ее за клетчатые брюки, великовозрастные ученички из девятого класса всячески домогались ее расположения, а пожилые домохозяйки буквально съедали Лельку глазами, прямо хоть в магазин не ходи. Местная же интеллигенция в лице сотрудников районной газеты и школьных учителей окружила Лельку такой трогательной заботой, что временами ей становилось невмоготу.
Лелька приехала во Мшанск год назад, глубоко убежденная в том, что глухая провинция — это категория не экономическая и не социальная, а сугубо психологическая. Перестроить образ мышления целого городка, сделать Мшанск средоточием оживленной духовной жизни — эта задача, как Лельке казалось, была ей по плечу.
Городские власти благосклонно отнеслись к ее появлению и расположены были выслушивать ее соображения с большим сочувствием, а для того, чтобы общественность Мшанска не потеряла к Лельке интерес, к ней был приставлен даже специальный корреспондент «Мшанской Зари» Слава Лемехов, который, к сожалению, слишком быстро потерял от Лельки голову и начал грубо, местнически ее ревновать.