Роман «Бега» — остроумная, блестящая, смешная и непредсказуемая история, написанная в 60-е годы прошлого века история одним из лучших фельетонистов ведущего юмористического журнала страны Советов «Крокодил» Юрием Алексеевым.
Игроки, сотрудники газеты, окологазетные дельцы, скульптор, страдающий гигантоманией, разного сорта прохвосты, богема и липнувшие к ней личности с неопределенным прошлым и с еще более туманным будущим…
Все, как сегодня: смешно, абсурдно, нелепо. Но очень правдиво и безумно талантливо.
…Все, как сегодня, хотя до открытия в нашей стране беспредельного количества казино и игровых автоматов оставалось еще приличное количество лет…
Роман изобилует колоритнейшими персонажами: все куда-то бегут и что-то неведомое ищут. За этой беготней иронично наблюдает автор, а вместе с ним, не сомневаюсь, будут безудержно веселиться и читатели, поражаясь современности характеров и сюжетных поворотов…
Ведь все мы, как и герои этой книги, находимся в постоянных бегах за неизвестно чем, надеясь все-таки поймать «емелину щуку», чтобы жить «по щучьему велению, по моему хотению…»
Аркадий Арканов
Это очень хорошо, что есть такой роман «Бега», потому что если бы его не было, то непременно следовало бы написать. И очень жаль, что Юрий Алексеев не дожил до сегодняшнего дня.
Прежде всего потому, что сейчас роман актуален, может быть, даже больше, чем в то время, когда был написан. Его герои до невероятности узнаваемы, ситуации комичны, а слог автора настолько блестящ, что хочется, чтобы роман как можно дольше не заканчивался.
Профессия сатирика — одна из самых сложных, на мой взгляд. Ведь, для того, чтобы писать по-настоящему смешно, нужен большой талант и особенный взгляд на окружающий мир. Юрий Алексеев, бесспорно, был награжден этими качествами очень щедро и в «Бегах» это чувствуется особенно остро.
Эммануил Виторган
В свое время Юрий Алексеев блистал как фельетонист «Крокодила», а сегодня предстает городу и миру как блестящий, точный прозаик, попав с легкой руки издательства «Жук» в этот переплет…
Право же, стоит открыть эту книгу, и жаль, что ее автор не разделит с нами радости этого открытия…
Книга убойно смешная, исполнена с блеском, в лучших традициях высокой сатиры и, что, самое ценное, читается сегодня, когда столь актуально и многозначно само это понятие «Бега». Многое в этой давно написанной книге подарит горькую радость узнавания…
Смешно и талантливо — достаточно редкое сочетание.
Это также редко, как торжество Справедливости. Которая, по словам поэта, всегда торжествует «почему-то потом». Но — торжествует. И это как раз тот самый редкий случай. А книга «Бега» тот найденный клад, которым радостно поделиться даже с государством…
Владимир Вишневский
Вступление
Писатель Юрий Алексеев стал «официальным» писателем не сразу. В советское время можно было писать талантливые произведения, но если ты не был членом Союза Советских Писателей, тебя писателем не считали. И еще «непризнанный» писатель трудился простым журналистом в газете «Советский спорт». Заканчивались пятидесятые годы прошлого столетия.
Находясь на переднем крае советского спортивного движения, «товарищ Алексеев» стал писать остроумные фельетоны, выявляя недюжинное юмористическое и сатирическое дарование. Вскоре его заметили и пригласили сотрудничать в газету «Вечерняя Москва», после чего в течение нескольких лет подписчики газеты «балдели» от удовольствия, читая искроносные фельетоны Юрия Алексеева.
А затем молодой фельетонист был «проглочен» журналом «Крокодил» и стал одним из любимых его сотрудников. Здесь мастерство журналиста приобрело, как говорят, вторую космическую то есть, писательскую скорость. И в свободное от командировок по нашей великой Родине время он присаживался за свой сатирический роман «Бега».
Сам автор по большому счету (в отличие от автора предисловия) игрой на ипподроме особенно не увлекался — ну, от силы пару раз «снял», как говорят натуральные игроки, рублей по семьдесят. Но подноготную единственного в те времена в нашей стране злачного прибежища изучил досконально.
Однако, ипподром, как таковой служит лишь «пусковым механизмом» в развитии событий, связанных с алчностью нелепо и вдрызг проигравшегося на бегах персонажа. А виной всему стала картина деревенского придурка-дальтоника «Голубой козел», за которую в «самом городе Парижу» платили баснословные деньжищи.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Фортуна
Глава I
Лишняя копейка
Ночью по крышам катались драные коты и грохотали так, будто они были в сапогах.
В город пожаловала весна.
Утром, когда затихали подворотни и чердаки, горожане выходили на улицу и смотрели в небо. Небо было чистым. Нежно дымился под солнцем влажный асфальт. Воздух отдавал маникюрным лаком и «Лесной водой».
Горожанин становился мечтательным и думал о вечном обновлении природы, пока не приходил к выводу: надо делать ремонт.
Глава II
Нечестивый козел
Размерами и прокуренностью комната Бурчалкина напоминала тамбур общего вагона дальнего следования.
Хозяин лежал на тахте, занимавшей ровно половину житейского пространства, и находился в привычных размышлениях: «Что же предпринять?»
За окном резвилось утро. Солнечные лучи стаями бились о переплет, рассыпаясь по стенам в золотистый пух.
Стасик лежа исследовал потолок и прислушивался, как по коридору ходит Аркадий Иванович и ругает государственное устройство. Наконец шаги замерли, и нерешительная рука стала тихонечко морзировать в тонкую дверь.
— Меня нет! — крикнул Стасик. — Я ушел в себя.
Глава III
Командировка в Помпею
— Где Белявский?!
— Вы не видели Белявского?
— Да найдите же, наконец, Белявского!!!
Деловая и трезвая жизнь газеты «Художественные промыслы» была нарушена внезапным исчезновением рабкора Белявского. Его искали, его спрашивали, его требовали, донимая звонками приемную и отделы.
— Нету его! Что? Сами незнаем… Звоните в третьей половине дня, — отвечали в редакции. Но Белявский был нужен всем до зарезу, и наиболее настырные просители являлись в газету лично. Сотрудники изнемогали от их допросов; секретарша приемной Милочка охрипла и заговорила крякающим голосом уличного точильщика, а отдел науки и новаторства полным составом отсиживался в уборной: по комнатам бродил угрюмый изобретатель утюга на жидком топливе и требовал все того же Белявского.
Глава IV
Арбузовский мамонт
Есть люди, которые никогда не опаздывают на поезд: это проводники и картежники. Они приходят в вагон раньше всех. Поездка для них — это напряженная, бессонная работа.
Едва первый вагон скорого поезда, увозившего братьев Бурчалкиных в Арбузово, проскочил первый семафор, по узкому, как учебный окоп, коридору забегал изможденный человечек:
— Пулечку не желаете?.. А напрасно: чая не будет, зато радио будет голосить до самой Рязани, так что все равно не уснем. Поверьте опыту!
По вагону заходили проводники, навьюченные верблюжьими одеялами. Смолкло радио. Стук колес стал еще отчетливее.
Дороги… дороги… Днем и ночью со свистом пушечного ядра проносятся скорые поезда, и семафоры только успевают подмигивать им разноцветными глазами. Пожалуй, мы самая пассажирская в мире страна. Страна в движении.
