«Новая Земля» — новый роман Арифа Алиева — известного журналиста и киносценариста, одного из создателей таких знаменитых фильмов, как «Кавказский пленник», «Мама», «Монгол», «1612». За свои киносценарии он удостоен множества наград: Государственной премии РФ, премий «Феликс» Европейской киноакадемии, премии «Ника».
2013 год. Во всем мире отменена смертная казнь, тюрьмы переполнены, все больше средств требуется для содержания осужденных на пожизненное заключение. Международные организации принимают решение о проведении эксперимента, и Россия предоставляет территорию в недоступном месте, на архипелаге Новая Земля, где обустраивается небольшое поселение со всем необходимым для самостоятельной жизни. На остров вывозят первую группу заключенных из России. Через 20 лет, в 2033 году, каждый может подать прошение о помиловании. Но в первый же день начинается резня, в силу вступает закон: «Последний — мертвый».
1
По продолу надвинулись шаги.
1-й, 2-й, 3-й, 4-й, 5-й, 6-й. Ключи. 7-й. Встряхивает. Замок. Решетка. 8-й. Замок. Решетка. Ключи. 9-й, 10-й, 11-й, 12-й. В 4-ю? Вчера из 4-й труп вынесли. 13-й, 14-й. Нет, не в 4-ю. 15-й, 16-й, 17-й, 18-й, 19-й. Обход к досмотру? 20-й, 21-й, 22-й, 23-й, 24-й. Нет, молча идет. 25-й, 26-й, 27-й. В 12-ю? 28-й, 29-й. Нет, не в 12-ю. 30-й, 31-й, 32-й, 33-й, 34-й, 35-й, 36-й, 37-й, 38-й, 39-й, 40-й, 41-й, 42-й, 43-й, 44-й, 45-й, 46-й, 47-й. Ключи. 48-й. Трясет ключами.
Не встряхивает, а трясет — звук громче, дольше, ближе. Встряхивают у этажной решетки, ключ от нее длинный, самый заметный, его берут за широкие бородки, встряхивая, освобождают из связки и вставляют на 4 прокрута. А трясут у камер, чтобы подать знак.
На 47-м шаге взял цепочку нарастяг, подработал на палец, выдернул, карман облегчил, связка легла на ладонь, выбрал ощупью нужный ключ, проверил глазом. На 48-м шаге потряс ключами, подал знак другим дежурным, что дошел, куда хотел. Когда дежурный идет по продолу, ключи на цепочке в кармане, в ласковом сатине, цепочка взята из дома от пробки в ванне, прицеплена карабинчиком к брючной шлевке, карабинчик взят с подсумка из караулки, ключи если и звякают в кармане, мне не слышно, сатин глушит. Сперва шаги по желтому кафелю, потом шаги по коричневым половицам, этажная решетка, ключи от виска к виску через больную голову.
Еще шаг, 49-й. Остановился, сейчас сунет ключ в замок.
2
С Костей Ганшиным мы почти не разговариваем. У него мечта заразиться СПИДом, достать иглы от шприца, кровавить их своей заразной кровью и плевать в надзирателей, чтоб посдыхали. Другой бы придумал такое и рассмеялся. Но Костя Ганшин никогда не смеется.
Напомню принятое в 1962 году экспертами Всемирной организации здравоохранения определение психического заболевания: «Выраженное расстройство психической деятельности, достаточно специфическое по характеру, чтобы его можно было распознать и сравнить с типичным симптомокомплексом, а также достаточно тяжелое, чтобы вызвать потерю работоспособности, длительное отсутствие на работе или необходимость предпринять юридические или другие социальные действия». Типичный симптомокомплекс у Кости Ганшина не отыщет самый заслуженный психиатр. Никаких синдромов у него нет — ни параноидного, ни галлюцинаторного, ни эпикритической гиперестезии, ни даже бредового. И работоспособность он не потерял, не инвалид. Не псих он в медико-социально-юридическом смысле. Но мне от этого не легче.
Зимой была работа, мы шили асбестовые рукавицы для металлургов. Нам принесли иглы № 2 шорные длиной 6 см Колюбакинского игольного завода ТУ 8–2252–90, катушки с асбестовыми нитками 0,4 мм ТУ 51512-84 Барнаульского КПТ, раскроенную асботкань и линейку портновскую зеленую fiber-glass Japan butterfly 1,5 м, и я сумел измерить отверстие кормушки, оно оказалось 25 см в длину и 15 см в высоту. Я узнал точные размеры самого важного отверстия в камере, оно поважнее будет, чем обе двери или решка, дыра на дальняке или дыра в раковине. В кормушку мы 3 раза в день суем пустые шлёмки и кружки, баландер возвращает их полными; не менее 6 раз в день суем в кормушку руки, чтобы нам надели наручники к выводу для досмотра или на прогулку, а после возвращения суем, чтобы сняли. По субботам специальный шнырь подает через кормушку по 2 книги каждому, книги разрешено заказывать в библиотеке, а если не заказал, книги добавочно перемещаются от камеры к камере, можешь взять наобум любую, в прошлую субботу мне досталось практическое руководство по игре в боулинг. Раз в 10 дней из кормушки забираем четвертку мыла и половинку вафельного полотенца стандартного перед выводом в душ. Раз в месяц через То же отверстие проникает в камеру письмо, раз в год — посылка, мне никто не пишет и посылок никто не присылает, но едва измерил кормушку, появилась надежда, глупо, понимаю, но нет моей власти над надеждой, она появляется и исчезает по неведомым причинам, бывает так, измеришь прикрытую куском крашеного железа дыру площадью 375 см
Еще я измерил стол: 100×50 см, высота 110 см. И скамью: 100×15 см, высота 70 см — не для людей сделана, для бесов, для барабашек узкозадых длиннолапых, для людей сделали бы шириной 25 см хотя бы, а высотой максимум 60 см.
Костя Ганшин ничего не измерял, он заначил сломанную иглу, я не знаю, где он ее заначил, на досмотре предъявил ушко, сказал, остальное отскочило хер в никуда, ищите. Искать не стали, дубинками вдубасили, чтоб в другой раз ничего не отскакивало.
