Начиная с книг
«Память Авраама»
(1983, Премия Livre Inter) и
«Хазарский ветер»
(2001), Марек Альтер продолжает свой труд проводника памяти. Своей трилогией «Библейские героини», первым томом которой является
«История Сарры, жены Авраама»
, он переосмысляет библейские события, отдавая в них женщинам заслуженное место.
«Однажды я подумал о том, что отсутствие женского взгляда на Библию было источником всех недомолвок, которые вызывают столько вопросов и споров. Тогда я решил прочесть Библию через фигуры ее женских героинь, и все сразу изменилось. Исторические события стали на свои места, неправдоподобия исчезли» (М. А.).
Пролог
Дважды за ночь грудь моя переставала наполняться воздухом и высыхала, как пустая фляга. Подставленный ветру широко открытый рот отказывался принимать живительную влагу, дрожащие руки упирались в ночной мрак, и ненасытная боль, словно нечисть, пробегала по всему телу.
Потом все прекратилось. Воздух свежий и нежный, как молоко, приник к моим устам, освежил мой язык.
И я поняла, что скоро, очень скоро Яхве, невидимый бог, разлучит Сарру и Авраама после стольких лет жизни и стольких страданий. И я умру.
Так устроена жизнь, так она проходит, и нет смысла ни протестовать, ни жаловаться. Яхве покажет мне путь с этой земли, на которой еще остаются мои следы. Следы старой женщины, такие легкие, что даже трава не гнется под моими шагами.
Пусть будет так. Когда воздух еще раз откажется наполнить мои легкие, мне уже не будет так страшно.
I. Ур
Женские крови
Локтями Сара отодвинула занавеску, которая служила дверью, и выбежала на середину кирпичной террасы, нависавшей над двором женщин. Было еще темно, но даже в тусклом рассветном свете она увидела кровь на своих руках и закрыла глаза, стараясь сдержать набежавшие слезы.
Ей даже не надо было осматривать свою тунику, чтобы убедиться, что и на тунике были пятна крови. Она чувствовала это своими коленями и бедрами, к которым прилипла влажная туника.
Вот она опять возвращается, эта пронзительная боль. Словно демон проводит когтем по ее бедрам! Она стояла, замерев с полузакрытыми глазами. Боль исчезла так же внезапно, как возникла.
Сара вытянула вперед свои оскверненные руки. Ей бы следовало умолить Инанну, могущественную Властительницу Неба, но ни одно слово не слетало с ее губ. Сара затаила дыхание. Страх, отвращение, неприятие смешались в ее душе.
Минутой раньше она проснулась от боли в животе и, тронув себя между ног, обнаружила свои первые женские крови, которые зарождают жизнь.
Аврам
Через семь долгих дней и семь ночей, населенных снами, которых она не смела никому доверить, Сара покинула красную комнату. Она и ждала и боялась этого момента.
Солнце еще стояло невысоко, но дневной свет ослепил ее, словно она только открыла глаза. Она услышала Силили прежде, чем увидела, как та бросилась обнимать ее с довольным кудахтаньем, хотя Эжиме еще продолжала давать последние советы.
Сара не успела промолвить ни одного слова, как Силили увлекла ее на лестницу, ведущую в женские комнаты. Их белые стены сияли еще ярче, чем стены двора. Сара шла за ней, как слепая. Лестница казалась ей выше, чем она это помнила. На верхней террасе дома Сара открыла глаза. Силили толкнула новую, еще пахнувшую смолой кедровую дверь.
— Входи!
Сара колебалась. Ей казалось, что дверь открылась в зияющую пустоту.
Трава бесплодия
Гнев Ишби Сум-Узура длился четыре луны. Все это время он запрещал произносить ее имя. Запрещал смотреть на нее, есть вместе с ней, смеяться или украшать себя. Он запрещал заплетать ей волосы в косички, выходить с непокрытой головой, краситься сурьмой и амброй и носить драгоценности.
Все запреты соблюдала Силили, которая осталась ее служанкой. Она получила приказание следить за Сарой днем и ночью.
— Если она еще раз покинет этот дом без моего разрешения, ты умрешь, — сказал он Силили. — Я повешу тебя за ноги, раскрою тебе живот и наполню его скорпионами.
Сара не очень огорчилась такому наказанию. Ей хотя бы не придется выносить жалобных или гневных взглядов своих теток или слушать полную намеков болтовню своих сестер и служанок.
Однако в течение недели ей пришлось с утра до вечера выслушивать рыдания и стенания Силили, молившей Всемогущую Инанну о прощении.
