Предлагаемая вниманию читателей работа нуждается в некотором кратком пояснении. Когда руководители программы изучения критической теории в Калифорнийском университете предложили мне прочитать три из серии лекций, организованных библиотекой Уэллека, я решил рассмотреть современное состояние лишь одного течения, существующего в рамках этой теории. Я уже пытался в середине 70-х годов описать в общих чертах эволюцию марксизма в Западной Европе с первой мировой войны, высказав некоторые соображения относительно вероятных направлений его будущего развития. Теперь же мне представилась возможность провести обзор изменений, происшедших с тех пор в западном марксизме, и посмотреть, как обстоит дело с моими прежними предположениями. Лекции, появившиеся в результате, нельзя назвать продолжением «Размышлений о западном марксизме». Это частично вызвано тем, что период, который в них рассматривается, едва охватывает десятилетие. Такой отрезок времени не позволяет провести четкого ретроспективного анализа полувековой истории: с такого близкого расстояния пропорции и связи всегда представляются в искаженном ракурсе.

Исследование отличается также от предыдущей работы и по своей форме. Оно изложено в виде лекций для широкой аудитории и поэтому доступно и легко для восприятия. Казалось неестественным менять форму после того, как лекции были прочитаны, но тем не менее за это необходимо извиниться. Другая особенность работы, как вы увидите, — сам подход к теме, которая раскрывается через призму понятия «критическая теория».

Можно заметить еще один отход от принципов предыдущего исследования. В данном случае было нецелесообразно проводить обзор недавних изменений в марксизме, без того чтобы не коснуться развития философской мысли в целом, поскольку они влияли, во всяком случае казалось, что влияли, на его судьбу. По этой причине вторая лекция в значительной степени посвящена французскому структурализму и постструктурализму. Появлением этой книги я обязан двум людям. Меня вдохновил и подвинул на эти исследования Себастьяно Тимпанаро, в ком сочетание научной взыскательности и политической стойкости служит примером для каждого социалиста моего поколения. Что касается более частных соображений, то я очень многим обязан Питеру Дьюсу. Его книга «Критика французского философского модернизма» несравнимо шире по охвату и тоньше по своей структуре. Надеюсь, что публикация этих лекций каким-то образом подготовила, хотя бы и в несколько неортодоксальном плане, восприятие его работы.

В заключение я написал постскриптум, в котором поднимаются некоторые проблемы взаимосвязи марксизма и социализма. В целом в книге сделана попытка проследить эволюцию исторического материализма на протяжении последних лет. Поэтому результаты исследования можно рассматривать не более как промежуточные. Они помогут понять некоторые изменения в интеллектуальной среде на рубеже 70—80-х годов. Я рад, что они появились в рамках серии работ, связанных с именем Рене Уэллека, дуайена сравнительного литературоведения и знатока истории литературной критики. Непринужденный характер интернационализма его мышления и преданность делу защиты классических норм рационалистической аргументации и оценки должны вызывать восхищение у любого марксиста, хотя он, возможно, и не согласен с самим марксизмом. Во всяком случае, они вызывают у меня такое чувство. В конце книги «Различия» Уэллек предложил своим читателям «Карту современной литературной критики в Европе». Нечто подобное в отношении исторического материализма в Северной Америке и Западной Европе предлагается в данной работе. Мне хочется особенно поблагодарить Френка и Мелиссу Лентричиа, Марка Постера и Джона Уинера за возможность предпринять такую попытку, а также за теплое гостеприимство, оказанное мне в Ирвине.

Термин «критическая теория», для обсуждения которого в этот вечер мы собрались здесь, имеет специфическую, двойственную природу. Во-первых, теория чего? Применение теории колеблется между двумя основными полюсами: в основном это критическая теория литературы, о чем напоминают нам имя и сборник, которым мы отдаем должное. Но также это и критическая теория общества, согласно менее распространенной, но более полемической традиции. Во втором варианте два слова, объединенные в формулу, часто пишутся с большой буквы, символизируя диакритическое отличие от первого значения.

Рассматриваемый термин вызывает и другие вопросы. Теория какой критики? С каких позиций и на каких принципах? Здесь речь идет о широком диапазоне возможных позиций, что показано в серии лекций. На практике разнообразие позиций в рамках литературной критики при всех трениях и коллизиях между ними всегда приводило к смешению литературных аспектов с социальными, о чем хорошо известно читателям работы Рене Уэллека «История литературной критики». Неизбежную связь между этими двумя аспектами часто подтверждали даже те, кто энергично отвергал само понятие «теории». В конце концов Левис провозгласил, что критика литературы является «критикой жизни». Такой невольный переход, явный или неявный, от литературных аспектов к социальным, как правило, необратим, в то время как перехода от социальных аспектов к литературным не происходит. Причины найти нетрудно. Ведь литературная критика, будь то «практическая» или «теоретическая», в безудержном оценочном порыве непроизвольно выступает за границы текста, отражая связанную с ним действительность. Парадоксально то, что социальная теория как таковая не обладает подобным внутренним зарядом. Пример теории социального взаимодействия, преобладавшей в североамериканской социологии в течение длительного времени, быстро приходит на ум. В то время как теория литературной критики прямо или косвенно предлагает некое представление об обществе, социальные теории, которые содержат хотя бы косвенные рассуждения о литературе, встречаются относительно редко. Трудно представить себе парсонианскую поэтику, но довольно легко заметить воздействие социологии или исторической нации на «новую критику».

Критическая теория, которую я собираюсь обсуждать, в этом отношении представляет собой исключение. Безусловно, марксизм целиком и полностью относится к категории систем идей, изучающих характер и направления развития общества в целом. Однако в отличие от большинства соперничающих с ним теорий, в нашем столетии в марксизме получили развитие концепции литературы. На то существует ряд причин, но одну из них, несомненно, следует искать в самой непримиримости критики основателей исторического материализма в отношении капиталистического строя, при котором они жили. Будучи с самого начала радикальным и острокритическим мировоззрением, марксизм быстро, так сказать, по внутреннему импульсу, распространялся на область литературной критики. Переписка Маркса с Лассалем показывает, насколько естественно было с самого начала это продвижение. Речь идет не о том, что социальные и литературные концепции в рамках марксизма, как тогда, так и позднее, легко согласовывались между собой. Напротив, история их отношений была сложной, напряженной и неровной, они перемежались многочисленными разрывами, смещениями и заходили в тупик. Если полного разрыва никогда и не происходило приблизительно со времен Меринга, то, несомненно, благодаря тому факту, что помимо критики, как общей отправной точки, история служила общей линией их горизонта. И не случайно, что в основе современной критической теории лежат две основные концепции: с одной стороны, общей теории литературы, с другой — конкретной системы идей об обществе, идущей от Маркса. Употребляемый во втором значении термин «критическая теория» пишут с прописной буквы, возводя ее в ранг общей теории. Такой переход в основном был совершен Франкфуртской школой в 30-х годах. Хоркхаймер, кодифицировавший это значение в 1937 г., намеревался тем самым заточить острие философского материализма Маркса, которое, как видело его поколение, наследие II Интернационала притупило. В политическом плане Хоркхаймер заявил, что «единственная забота» критического теоретика — «ускорить развитие, которое должно привести к обществу без эксплуатации»

Отличительная черта того типа критики, который в принципе представляет собой исторический материализм, состоит в неотъемлемой и постоянной самокритике. Марксизм — это теория истории, одновременно претендующая на то, чтобы быть историей теории. Марксизм марксизма был заложен в его «уставе» с самого начала. Маркс и Энгельс определили в качестве условия для своих собственных теоретических открытий проявление классовых противоречий в самом капиталистическом обществе, а в качестве своих политических целей — не только «идеальное состояние дел», но и решение проблем, порожденных «реальным движением вещей». В их концепции не было элемента самодовольной позитивности, как будто истину с этого момента осталось лишь проверить временем, бытие — становлением, как будто их доктрина была лишена ошибок благодаря только тому, что она изучает изменение. «Пролетарские революции, — писал Маркс, — критикуют себя то и дело, останавливаются в своем движении, возвращаются к тому, что кажется уже выполненным, чтобы еще раз начать это сызнова, с беспощадной основательностью высмеивают половинчатость, слабые стороны и негодность своих первых попыток, сваливают своего противника с ног как бы только для того, чтобы тот из земли впитал свежие силы и снова встал во весь рост против них еще более могущественным, чем прежде»

Прежде чем взяться за выполнение этой задачи, необходимо сделать некоторые замечания. Я сказал, что марксизм отличается от всех других вариантов критической теории способностью, или по меньшей мере стремлением, создать теорию самокритики, то есть желанием объяснить свой собственный генезис и метаморфозы. Однако эта способность нуждается в некотором дополнительном пояснении. Мы не ждем от физики или биологии понятий, необходимых для подтверждения их научного происхождения. Для этой цели требуется иная терминология, которая выводится из контекста «открытия», а не «утверждения». С уверенностью можно сказать, что принципы интеллигибельности истории этих наук не являются по отношению к ним чем-то внешним. Напротив, парадокс заключается в том, что, пройдя этап становления, они, как правило, достигают относительно высокой степени внутренне детерминированного и имманентного развития. Историк И. Кангийем, занимающийся естественными науками, явно склонен к изучению влияющих на них «нормативных» социальных аспектов. Тем не менее он без колебаний называет общую для них аксиологическую деятельность «поиском истины»