— Готовы у вас эти сведения… ну, насчет наличия технических деталей на складах? — спросил управляющий конторой.

— Нет еще, Николай Семенович, — вздохнул заведующий плановым отделом.

— Я же просил поторопиться! Кому вы поручили их подобрать — сведения?

— В том-то и суть… Я имел неосторожность доверить это дело Зудякову, а он, конечно, ничего не сделал… по обыкновению…

— «По обыкновению»?.. Хорош работничек!

Она вошла в редакцию осторожной походкой, стала в дверях и оглядела присутствующих медленно и настороженно. Сразу удивили ее глаза: светло-серые, с точечками зрачков, словно бы выпуклые пуговицы вместо радужной оболочки. Про такие глаза хочется сказать: оловянные. И несмотря на то что обладательница глаз улыбалась, желая показаться обаятельной особой, смотрели эти очи строго и въедливо…

Приблизившись к моему столу, посетительница пояснила:

— Брызжейкина я. Мария Кондратьевна. Очень приятно. Наверное, получали мои сигналы?

Я их действительно получал. Много писем оловянноглазой гражданки, в которых она «сигнализировала» о проступках и преступлениях своих сослуживцев.

— Как же, как же! — отозвался я. — Знаю ваши письма…

Крякин, директор довольно значительного завода, занимающего видное место не только в городе, но и в областном и даже республиканском масштабе, сидел за столиком вокзального ресторана и не спеша уничтожал заказанный им антрекот. А за соседним столиком опустился на стул очень бедно одетый гражданин, давно не стриженный и давно не бритый, с тревожным взглядом бегающих глаз. Спросив себе винегрет и порцию вареной вермишели, гражданин принялся осматривать зал, украшенный пальмами в деревянных гробах, поставленных, как говорится, «на попа»; ядовитыми по краскам натюрмортами в рамках с узорным рельефом; стойку с засохшими образцами закусок… По пути от натюрморта к пальме глаз гражданина скользнул и по солидной физиономии товарища Крякина.

— Никак — Крякин?

Поколебавшись немного (стоит ли поддерживать разговор с такой личностью и в таком тоне?), директор ответил:

— Допустим — товарищ Крякин… (Интонацией он подчеркнул, что без добавления слова «товарищ» называть его неучтиво: не такого масштаба он человек, чтобы для кого-то быть просто Крякиным.)

Но гражданин не обратил внимания на эту поправку. Он подался поближе к Крякину и с нескрываемым интересом спросил:

— Привет, Василий Павлович! Слыхали, какая сейчас — хе-хе-хе! история вышла?

— Нет, а что?

— Хе-хе-хе… умора, ей-богу… Значит, вышел наш управляющий сей минут на улицу. Хорошо. А сами знаете — гололедица нынче — будь здоров… Вот управляющий сделал шаг и поскользнулся… Да… Поскользнулся, инстинктивно, знаете ли, взмахнул рукой для равновесия… хе-хе-хе…

— Не вижу ничего смешного.

— Обождите, хе-хе-хе! Еще увидите! Да… Взмахнул, значит, он рукою и ка-ак нашего Карпентьева — ну, из строительного отдела — ка-ак ударит по шее… наотмашь этак… умора, хе-хе-хе!..

Всем, конечно, известно: в начале семнадцатого века «тушинским вором» прозвали второго самозванца, который после гибели Григория Отрепьева объявил себя убитым в отрочестве царевичем Дмитрием… Именно он свой лагерь расположил в подмосковном селении Тушино. А сейчас в Тушино ходят автобусы и троллейбусы, там расположен Центральный аэроклуб. Там происходят праздники авиации, и парашютному спорту обучаются тоже в Тушино…

Вот меня и назвали однажды «тушинским вором», причем — назвали справедливо. Давно это было. Мне едва исполнилось восемнадцать лет, и я был крайне влюблен в некую Олю. И она испытывала ко мне чувство. Словом, пришло время мне познакомиться с ее родителями. Я был студент механического техникума. И мое общественное положение в принципе меня устраивало. Но перед отцом Оли хотелось показать более высокое социальное положение… Кто же не поймет такого стремления?..

А Владимир Андреевич — Олин отец — был полковник авиации в отставке. Вот я и наду-мал, чтобы завоевать его симпатии, притвориться видным парашютистом. Летчиком сказаться я боялся: тут уж сразу можно было попасться. А вот парашютистом — другое дело. У нас занима-ются прыжками с молодых лет. Это показывает храбрость и ловкость… Словом, все ясно…

Когда я пошел в гости к Олиным родителям, я утащил на этот вечер парашютный значок нашего соседа — летчика. Знаете, красивый такой эмалированный синий значок, изображающий парашют в раскрытом виде, в полете, так сказать, а к нему подвешен маленький овальчик, на котором поставлена цифра, означающая количество прыжков, совершенных обладателем значка. У соседа прыжков было двести… И я не рассчитал, что двести прыжков, пожалуй — многовато для парнишки в восемнадцать лет… Но это уже я потом сообразил, что надо было раздобыть значок поскромнее. А в тот вечер я, значит, прикрепил себе к бежевой тенниске значок на двести прыжков и отправился к Оле.

Оля меня встретила в подъезде: от нетерпения вышла навстречу… Мы взялись за руки и вбежали в квартиру. В передней Оля выпустила мои пальцы из своих и вошла в столовую. А там уже был накрыт чай. Хлопотала Олина мама — милая женщина лет сорока. А папа сидел в качалке. Он поднялся мне навстречу, светлыми глазами человека, привыкшего глядеть в небо, посмотрел на меня… На лице папы была добрая улыбка. Жестом он пригласил меня к столу.

В этот санаторий меня привезли вскоре после тяжелой операции. Чувствовал я себя неважно. Диета мне была показана строжайшая. Я разместился в палате, где стояла еще одна кровать, а на кровати помещался угрюмый человек — с виду в состоянии не лучшем, чем я сам. Едва я уложил в тумбочку нехитрое свое имущество, как прозвучал сигнал к обеду…

И за столиком в большом зале я оказался рядом с моим соседом по палате. Ел я мало и неохотно. Но сосед еще меньше вкушал от диетических яств. Он капризно ворошил вилкой или ложкой содержимое тарелок, брезгливо гримасничал и возвращал официантке все блюда подряд со словами:

— Возьмите, девушка, неохота мне что-то… бог уж с нею — с едой. Вот когда выздоровею, поедим по-настоящему…

И он вздыхал так глубоко и печально, что официантка отвечала ему сочувствующим вздохом…

После обеда мой сосед лежал на кровати и читал «Огонек». А за ужином снова отказывался от еды, испускал вздохи и грустно качал головою, как бы сокрушаясь о своем здоровье…

Дежурный врач санатория принимал новую партию больных. По очереди к его столику подходили люди с нездоровым цветом лица, с отеками под глазами и прочими признаками болезней. Но вот приблизилась к доктору гражданка средних лет завидной упитанности, с румянцем во всю щеку, одетая кокетливо и с претензией на моду. Часто замигав начерненными ресницами, она присела несколько набекрень на кресло подле стола и манерно протянула путевку.

— А ваша курортная карта? — спросил врач, принимая бумагу.

— Ах, справка… справка у меня есть… Из нашей поликлиники…

И «больная» принялась рыться в полуметровой своей сумке с пастью, словно у бегемота.

— Нет, нет, товарищ, нам нужна не справка, а именно — курортная карта. Санаторий у нас — специализированный: мы лечим почки.

Здравствуйте, товарищ предфабкома!

— А-а!.. Строитель! Прошу, прошу! Что скажете? Скоро вы нас будете вселять?

— Вот я по данному вопросу как раз и пришел… В отношении корпуса номер семь…

— Дааа… давно бы уж пора вам закончить с этим корпусом…

— А я — про что? Именно в таком смысле и хочу вас информировать, что давайте же, вселяйтесь в этот пресловутый корпус!

Столик для дежурной сестры в медицинском учреждении. За столиком и сидит эта сестра в белом халате и белой косынке. Она одна в комнате, зевает, скучает и от скуки сама с собою разговаривает:

— Господи, тоска-то какая… уа-а-а-а-а… Хоть бы где-нибудь кто-нибудь взбесился… уа-а-а-а-а… Может, укусили бы кого-нибууууа-а-а-а-а… Может, тогда и к нам кто-нибуаааа… а-а-а… пришел… Ведь вон подруга моя — Дуся Агапкина как хорошо устроилась… уаааа… Тоже сестрой, при одном вытрезвителе… Так туда каждую минуту пьяных привозят… Один пьяный — так ругается, другой — этак… третий дерется, четвертого — тошнит… прямо как в театре!.. А у нас пока кого-нибууууаа… укусят, прямо засохнееешь!

И снова она зевает. А через некоторое время входит посетитель.

— Здравствуйте, товарищ сестра! — вежливо говорит он.

— Здруааааа…