Современная западная цивилизация, включающая в себя с рядом оговорок и Россию, ведет свою родословную не только из классической греко-римской античности, к которой восходят ее эстетика, философия, право, но и из мира Библии. Связь с последним воплощается как в религиозной сфере, так и в системе историко-мифологических понятий и образов, образующей фундамент современного мировоззрения и мировосприятия. Один из таких образов — Вавилон, неизменно, хотя часто незримо, присутствующий на периферии библейского повествования. Образ его неоднозначен: это великий город, полный всевозможных богатств и самых причудливых достижений человеческой деятельности, и в то же время это колыбель всех пороков, «Великая блудница», откуда исходят самые отвратительные ереси и чародейства. Это можно объяснить — помимо сурово осуждаемого Библией идолопоклонства, вавилоняне практиковали кровавые жертвоприношения, храмовую проституцию и магию всех сортов. Вплоть до Нового времени европейцы именовали магов и гадателей «халдеями» и считали Вавилон родиной астрологии и прочих тайных наук.

С этим городом связано и представление о тиранической, богоборческой власти, стремящейся к мировому господству. Впервые оно отразилось в рассказе о Вавилонской башне, строители которой дерзко пожелали достигнуть неба, за что были наказаны «смешением языков». Эта легенда отражает реальную картину многолюдства Вавилона, его национального и религиозного многообразия, в котором авторы Библии не без оснований видели угрозу тщательно взлелеянной обособленности своего народа. Поэтому так многочисленны обвинения библейских пророков в адрес великого города, так грозны предсказания о его грядущем падении. Эта традиция начинается с Иеремии: «…меч на халдеев, говорит Господь, и на жителей Вавилона… и пошлю на Вавилон веятелей, и развеют его, и опустошат землю его» (Иер. 50:35— 51:2), — и заканчивается Откровением Иоанна Богослова: «Пал, пал Вавилон, город великий, потому что он яростным вином блуда своего напоил все народы» (Откр. 14:8).

Так сложилось, что олицетворением всех пороков Вавилона в глазах древних и современных читателей Библии стал Навуходоносор II — один из последних монархов Вавилонского государства, правивший в 605—562 годах до н. э. Это далеко не случайно — именно он в 586 году уничтожил Иудейское царство, разрушил Иерусалим с его храмом и увел евреев в долгий плен, завершившийся только в 536 году, после завоевания Вавилона персидским царем Киром. Об этом напоминает знаменитый 136-й псалом: «…при реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе», — до сих пор остающийся гимном страдания и надежды всех угнетенных, хотя вавилонский плен в изображении тех же авторов Библии был далеко не так тяжел, как египетский, описанный в книге «Исход».

Событиям этого плена посвящена и «Книга Даниила», повествующая о противоборстве юного иудейского пророка с грозным царем. За отказ поклониться золотому идолу бога Мардука трое товарищей Даниила были брошены в огненную печь, но спаслись благодаря вмешательству ангела Господня. Даниил же сравнил Вавилонское царство с истуканом из золота и серебра, стоящим на глиняных ногах, и предсказал ему гибель: «Камень… ударил в глиняные ноги его и разбил их» (Дан. 2:34).

В той же книге содержится странная история о том, как Навуходоносор был наказан Всевышним за свою гордыню: «Отлучен он был от людей, ел траву, как вол… волосы у него выросли, как у льва, а ногти у него — как у птицы». Пробыв в таком состоянии семь месяцев, царь якобы раскаялся, уверовал в единого Бога и был возвращен в человеческий облик. Есть мнение, что в конце жизни Навуходоносор действительно страдал редким заболеванием — ликантропией, побуждающим человека считать себя животным. Но более вероятно, что библейский рассказ создан «по мотивам» вавилонских изваяний, изображавших царя в образе быка с львиными лапами и крыльями орла. Далее «Книга Даниила» повествует о «сыне» (на самом деле одном из преемников) Навуходоносора Валтасаре, увидевшем в разгар пира на стене огненную надпись «Мене, мене, текел, упарсин» («Исчислен, исчислен, взвешен и разделён»), которую тот же Даниил расшифровал как предсказание гибели Вавилона и его правящей династии. На самом деле город после утраты независимости процветал еще долго и опустел лишь на рубеже нашей эры, просуществовав более 2 500 лет.

В отличие от Греции, Рима и даже Египта древняя Вавилония почти не оставила следов на путях современного культурного пространства; она остается для нас миром закрытым и странным. Но вавилонский царь Навуходоносор — исключение. Благодаря Библии — точнее, Четвертой книге Царств, свидетельствам пророков Иеремии и Даниила, а также опере Верди мы с ним более или менее знакомы. Видимо, не случайно он стал героем первой классической французской трагедии Робера Гарнье «Иудеянки» (1593), где автор сделал его антагонистом иудейского царя Седекии. Хочется еще отметить, что 15-литровый «Навуходоносор» — самая большая из употребляемых сейчас винных бутылей; она вместительнее, чем «салманасар», «иеровоам» и «мафусаил», которые несколько неожиданным образом доносят до наших дней память о победе Вавилона над Ассирией, царстве Израильском и о библейском патриархе…

От VI века осталась обширная документация: известные ныне глиняные таблички, написанные клинописными знаками, исчисляются тысячами. Но кажущаяся полнота источниковой базы отчасти обманчива. Хотя эти таблички достаточно прочны, очень большая доля их не сохранилась. Например, удалось подсчитать, что от долговых расписок, выданных главным храмом города Урук, обнаружено всего 6—7 процентов. Кроме того, хотя вавилоняне, как и остальные жители Двуречья, употребляли этот более прочный по сравнению с папирусом материал с конца IV тысячелетия, начиная со второй половины II тысячелетия они стали писать также на табличках из дерева или, в особо важных случаях, слоновой кости, покрытых воском, у которых были бесспорные преимущества: они не так часто разбивались и были гораздо легче. Ведь писавшему на глине приходилось либо ограничивать размер текста, либо поневоле лепить всё более и более массивные куски; в какой-то момент из-за габаритов табличек пользоваться ими (читать или просто хранить) становилось крайне неудобно. На деле писцы обычно ограничивались материалом для письма такого размера, чтобы его можно было удержать в одной руке. Вощеные таблички удобны еще и тем, что их можно использовать несколько раз: стирать текст и заново писать на той же стороне; глина же, высохнув (а тем более подвергшись обжигу, как часто поступали с важными документами), уже не поддавалась дальнейшей обработке. Кроме того, покрытые воском таблички иногда соединялись шарнирами, образуя связный ряд; эти кодексы легко раскрывались; одна такая книжка использовалась для записи произведений, чей объем требовал нескольких глиняных табличек, каждая из которых, к великому затруднению библиотекарей, хранилась отдельно.

К сожалению, предметы из дерева и воска не выдерживают климата азиатского Ближнего Востока. Из всего количества текстов на этих носителях до наших дней дошел лишь один документ VI века, обнаруженный во дворце ассирийского царя Саргона (721—705) в Калахе. Он позволяет нам представить масштабы утраты. Какова была частота использования того или иного писчего материала и что писалось в основном на воске? Ответ на второй вопрос достаточно ясен: то же, что и на глине. Они не предназначались специально, скажем, для административных дел или литературных произведений. В таком случае оценить их количество очень трудно. Но всё же нам кажется, что применялись они довольно ограниченно; писцы оставались верны старому писчему материалу — табличке, вылепленной из глины; в их глазах она оставалась символом высокочтимого наследия предков — изобретателей письма и наставников в этом искусстве.

Современные ученые, безусловно, прекрасно знают клинопись и вавилонский язык, так что тексты мы понимаем без особого труда. Трудность для исследователя заключается в другом. Число документов, имеющихся в нашем распоряжении (всё же удовлетворительное), иногда заставляет забывать о важнейшей черте, характерной для вавилонской письменности во все времена: ее сфера с самого начала была строго ограниченна. Она не распространялась на то, что мы называем техникой в самом широком смысле слова: не было, например, учебников гончарного ремесла, да и пособий по самому письму тоже не существовало. Знания об искусствах и ремеслах передавались устно, относились ли они к обыденному или сакральному миру, шла ли речь об образовании ремесленника или жреца.

Но есть и еще более важная помеха. На рубеже II и I тысячелетий полукочевые племена, говорившие на новом, арамейском языке, уничтожили государства, расположенные между Евфратом и Средиземным морем. Нападали они даже на Ассирию и Вавилон, хотя и не с таким успехом. Вследствие этого арамейский язык не только широко распространился в Западной Азии, но и проник в долину Тигра и Евфрата, поскольку с IX по VII век ассирийцы господствовали над Левантом; таким образом, им приходилось иметь дело с правителями и жить среди народов, у которых обиходным языком был арамейский.