В цикле очерков сквозь призму знаменитых и интересных личностей, великих и запоминающихся команд, захватывающих матчей и громких событий отображена вся история английского футбола: от самых первых дней возникновения этой игры до нашего времени.
Вместо предисловия
Футбол появился в Англии. Из Англии эта игра распространилась по всему миру, покорив и продолжая покорять миллионы представителей всех народов и рас - без единого выстрела, а только звоном мяча, который давно уже перестал быть только кожаным. Простые моряки и инженеры, студенты и работяги - именно они были великими футбольными миссионерами, научив нашу планету английской забаве с мячом. Да, такого рода игры были известны даже в древнем мире, но именно в Англии футбол оформился как игра со своими правилами и традициями.
Однако не в первородстве особая притягательность английского футбола, а в особой атмосфере, которую невозможно передать, но можно ею проникнуться. Это - атмосфера причастности, ведь, наверное, ни в одной другой стране мира даже самые маленькие футбольные клубы не значат так много для болельщиков и даже для простых граждан, которые вроде бы не очень-то интересуются игрой. Здесь футбольные клубы давно и прочно стали важной частью общественной жизни, и потому, когда что-то угрожает будущему команды родного города, придти на помощь считают своим долгом даже люди, которые на стадионе появлялись от случая к случаю. Понятия «семейный», «общественный» в отношении футбольных клубов для Англии - норма.
В такой атмосфере не может быть деления клубов по степени важности. Любовь не может быть второстепенной, и болельщик скромного клуба «Джиллингем» любит свою команду так же крепко, как болельщики прославленных «Ливерпуля», «Манчестер Юнайтед» или «Арсенала». Не все могут похвастать громкими победами, но каждому из них есть о чем рассказать, и рассказ этот будет важен и ценен, ведь невозможно получить полное представление об английском футболе, ограничивая себя историей клубов-грандов.
Пытаясь передать это очарование как можно полнее, мы не смогли пройти мимо малоизвестных или немасштабных на первый взгляд событий и персонажей.
Пересказывать историю футбола Англии в режиме «самые-самые» - значит, лишить себя того богатства, что накоплено на Туманном Альбионе за без малого полтора века организованного существования игры. Авторский коллектив в составе Сергея Бабарики, Игоря Бойко, Дмитрия Джулая, Алексея Иванова и Кирилла Крыжановского надеется, что каждый читатель «Бей-беги» найдет в этой книге ту частичку очарования английского футбола, которая будет созвучна его душе. Невероятные судьбы и захватывающие матчи, великие победы и поражения, колоритные личности и переломные события - все это и есть английский футбол, все это и есть книга «Бей-беги» из коллекции
Раздел 1.
Джентльменская игра для хулиганов
Все было впервые и вновь
Любой материал, претендующий на исследование истории футбола, непременно начинается с рассказов о древнегреческих и древнеримских, китайских и японских, забавах иных народов с мячом. В этих байках трудно найти что-то новое, они кочуют из материала в материал, и, признаться, пересказывать их нет ни малейшего желания.
Самое главное — футбол появился и оформился в том виде, в котором с ним познакомился весь мир, именно в Англии. Мы не станем подробно останавливаться на эволюции всенародной забавы с элементами насилия в спорт закрытых учебных заведений для привилегированных слоев населения. Хотя, наверное, на некоторые темы, которые так любят эксплуатировать историки футбола, не мешало бы пролить свет.
Многие пишут о том, что английские монархи и епископы боролись с «вредным увлечением народа», издавая строгие запреты и изобретая наказания для нарушителей. Благодаря этому футбол приобрел какие-то диссидентские, бунтарские черты. Однако было бы правильно напомнить о практической необходимости таких запретов. Например, Эдуард III, который 12 июня 1349 года издал знаменитый «антифутбольный указ», преследовал одну простую цель: поскольку Англия начала войну с Францией, оказавшейся Столетней (1337-1453), ей нужны были не футболисты, а лучники. Да и вообще, если заглянуть в полный текст указа Эдуарда III, то можно узнать, что под страхом тюремного заключения были запрещены такие забавы, как «метание камней, ручной мяч, футбол и хоккей, охота с гончими, петушиные бои и им подобные игры». Иначе говоря, все для фронта, все для победы!
Футбольная Ассоциация
Руками не трогать
Империи, сколь бы величественной она ни была, не избежать страхов и фобий. Угрозу «исконному порядку вещей» можно углядеть в чем угодно. Порой поиск таких угроз приобретает самые причудливые формы. Во второй половине XIX века моралисты Британской Империи пошли крестовым походом на «самозагрязнение», на «ужасный грех, совершаемый тайно». В борьбе с этим страшным злом ковался и закалялся футбольный характер англичан. Фанатичное желание директоров школ отучить мальчишек от мастурбации сформировало взгляды на футбол не только поколения, давшего начало великой игре, но и всех тех, кто много позже выходил на поле в Англии либо в школе, либо в матче Футбольной Лиги.
С тех пор из уст в уста передаются истории о «мужской игре», а каждый зубодробительный подкат, каждый энергичный рывок, каждый отыгранный до потери пульса матч — гимн во славу рьяных поклонников «мускулистого христианства», проповедовавших свои идеи с 1850-х годов и полностью изменивших публичные школы, до того выпускавшие настоящих вольнодумцев.
В середине позапрошлого столетия Империи отовсюду грозила страшная опасность. Империи нужны были воины, а не слюнтяи, предающиеся развратным утехам. Удивительно, что в период, кажущийся сейчас апогеем викторианской эпохи, представляющийся зенитом славы Империи, британцы чувствовали себя настолько неуютно, что не нашли ничего лучшего, чем (помня об описанных Гиббоном причинах упадка другой великой империи) провозгласить наиглавнейшей угрозой существующему строю всевозможные сексуальные девиации.
Вместо того чтобы решать действительно важную проблему и бороться с бедностью, премьер-министр Уильям Гладстон носился по ночному Лондону в поисках проституток и читал им лекции, призывая отказаться от греха. Мужчины же должны были «победить в себе зверя», оставаться «чистыми» и на поле брани всячески способствовать расширению Империи.
Борьбу со «зверем» следовало начинать сызмальства. Руководящую и направляющую роль в этой борьбе взяли на себя многие почтенные джентльмены, среди которых особо следует упомянуть преподобного Эдварда Тринга.
Записки с берегов Леты.
«Миддлсбро Айронополис»
История английского футбола — это не только «Манчестер Юнайтед», «Арсенал», «Ливерпуль» и прочие гранды, не только чемпионские звания и кубковые триумфы. Это еще и многочисленные истории выживания. Не все из них имели счастливый конец, и ряд клубов в один непрекрасный день перестали существовать. Об одном из них этот рассказ.
Футбольный клуб «Миддлсбро» был основан 18 февраля 1876 года местными крикетистами, которые искали себе занятие на осенне-зимний период. Первый свой матч «Миддлсбро» провел спустя 13 месяцев, и очень скоро команда превратилась в грозу окрестностей, но это довольно быстро всем наскучило. Например, от участия в считавшемся престижным региональном кубке Кливленда «Боро» отказался после того, как завоевал его пять раз кряду. Команда попытала счастья в Кубке Англии, и в сезоне 1887/88 добралась до четвертьфинала.
В том же, 1888 году, была образована Футбольная Лига, но «Боро» продолжал по непонятным причинам цепляться за любительство. Руководители клуба вещали о верности светлым идеалам спорта, а сами отсчитывали в свой карман прибыль с кассовых сборов. Однако футбол уже прочно встал на новые рельсы, и обратной дороги к аматорскому спорту не было. Поэтому очень скоро внутри «Боро» созрела довольно мощная группа сторонников преобразования клуба в профессиональный. После жарких споров по итогам тайного голосования президент «Миддлсбро» мистер Кокрейн объявил, что клуб остается любительским.
Тогда группа здравомыслящих во главе с Альфом Мэттисоном и игроками первой команды Хоупвеллом и Тейлором демонстративно вышла из клуба. 29 октября 1889 года они объявили о создании общества с ограниченной ответственностью Middlesbrough Ironopolis Football Company (второй название — «Айронополис», дань «металлургической начинке» города) с уставным капиталом в две тысячи фунтов. Вся короткая история нового клуба, который сторонники любительского «Боро» презрительно именовали «Мелочью» (Washers, на местном жаргоне — мелкие монеты), стала сплошным несчастным случаем длиной в пять лет.
Итак, наберитесь терпения и попытайтесь хотя бы частично проникнуться энергией и оптимизмом первых энтузиастов игры.
Четырежды молившиеся
Говорят, чтобы стать вратарем, нужно быть немного сумасшедшим. Это изречение известно давно, почти с тех самых дней, когда футбол, перестав быть забавой для школьников и студентов, превратился в Явление. Джеймс Кэттон, один из самых авторитетных журналистов первых десятилетий футбольной истории, написал тогда: «Любой первоклассный вратарь должен быть немного не в себе».
Такое представление возникло не на ровном месте, а на примерах первых вратарей-эксцентриков, которые стали объектами всеобщего внимания задолго до признанных ныне классиков этого жанра — Жана-Мари Пфаффа, Брюса Гроббелаара, бесчисленных латиноамериканских El Loco.
Плейбой
Собственно, Кэттон, когда писал свои строки для главного спортивного издания тех лет Athletic News, имел в виду валлийца Ли Ричмонда Руза. Он в начале XX века защищал ворота Сток Сити, Эвертона, Сандерленда, Селтика, Порт Вейла, Хаддерсфилда, Астон Виллы, Арсенала и сыграл 24 матча за сборную Уэльса, имел репутацию плейбоя и был не менее популярен, чем знаменитые бомбардиры той эпохи. Сам Руз как-то заметил: «Существует поговорка: собираешься на войну - помолись, собираешься в море - помолись дважды, собираешься жениться - помолись трижды. Я бы добавил к этому: собираешься стать вратарём - помолись четырежды! Но вратарями, как и поэтами, рождаются, а не становятся».
Премьер-министр в желтых бутсах
Об этом редко говорят, но именно игрок «Тоттнема» однажды невольно посодействовал тому, чтобы «Арсенал» превратился из посредственной серости в один из лучших клубов Англии XX века.
В конце сезона 1906/07 капитан «Шпор» Уолтер Булл получил предложение возглавить «Нортхэмптон», но распорядился им оригинально. После завершения последнего матча сезона Булл, сидя в душевой «Уайт Харт Лейн», обратился к 29-летнему резервисту команды Герберту Чепмэну: «Из меня менеджер никакущий, а ты, Герберт, обязан принять это предложение. О-бя-зан!»
Так началась тренерская биография человека, который навсегда изменил роль тренера и представление о нем. До Чепмэна тренер или, как говорят в Британии, менеджер, как правило, был бессловесным исполнителем воли руководства клуба. После него все изменилось всерьез и надолго.
Неверно полагать, что единственная память о Чепмэне, которая хранится в «Арсенале» до сих пор, это легендарный бронзовый бюст на, увы, уже не существующем «Хайбери». Его безжалостность, амбиции и мудрость даже сейчас продолжают вести команду к вершинам. Все это — основы идеологии победителей, которую привил клубу именно Чепмэн.
Он воспитал команду стремительных форвардов и непроходимых защитников. Он сделал их сильными и непоколебимыми духом перед лицом многочисленных критиков, которые не замедлили появиться вместе с первыми успехами «Арсенала». Чепмэна обвиняли в том, что его третий защитник — это убийство футбола. «Арсенал» называли оборонительной командой. Ответом всем стали 127 мячей, забитых в первом чемпионском сезоне 1930/31.
