В старомодном купе деревянного вагона, который курсировал, вероятно, еще во времена балканских войн и был отделан изнутри отличным старым деревом, желтым и полированным, сидел мясник Штефан Речан и двое мужчин. Тот, что повыше, в зеленоватой форме таможенника, вошел в купе на недавней курортной станции, второй был жандарм. Оба, как показалось мяснику, ехали по делам службы, и, поскольку они обращались друг к другу на «вы», он скоро узнал, что фамилия старшего инспектора Юркович, а штабного вахмистра Пуобиш.

Вахмистр, в сине-стальной форме довоенной жандармерии, сел в поезд в районном городе вместе с мясником и сразу же начал проверять документы у пассажиров. Было еще совсем темно, в вагонах горели только синие ночники. Вахмистр светил на документы карманным армейским фонариком немецкого производства. После каждого нажатия рычажка динамка ворчала, не вызывая в людях веселья, маленькая лампочка ярко вспыхивала, но свет ее тут же заметно слабел, так что жандарму приходилось все время будить механизм фонарика сильным движением большого пальца. Так из вагона в вагон, из одного купе в другое переносилось ворчание фонарика, слышался стук дверей и короткий разговор, пока жандарм не добрался до последнего купе, где все и стихло, будто утонуло в синем свете и желтом блеске дерева. Вскоре поезд тронулся в сторону южной границы.

Оба спутника — крупные мужчины, в сапогах и грубых плащах — казались суровыми, а их негромкий разговор на хорошем словацком языке был так лаконичен и тревожаще безличен, что было бы напрасно искать в нем взаимопонимания и сочувствия. Они открыли портсигары, предлагая друг другу сигареты, потом торопливо вышли в коридор, чтобы спокойно покурить.

До Речана донесся запах хорошего виргинского табака, цветок у которого пылающе розовый, как тело, где содрана кожа. Такого табаку он не курил года два, а то и больше. Ему тоже захотелось обмять сигарету и как следует затянуться, но заговорить со спутниками он не решался.

А те вернулись на свои места у двери, беседуя о делах в Паланке, где прошла новая государственная граница.

Он прислушивался к звукам с улицы: шуму, движению и оживленным голосам. На тротуаре перед лавкой толпились озябшие люди, по большей части женщины. В Паланке сухая и теплая осень, но утра были холодные, а большинство покупателей собиралось перед мясной лавкой с самого рассвета. Была суббота, около шести утра, и нетерпение толпы достигло предела.

Речан стоял за прилавком и ждал, когда Волент выйдет из ворот дома, пробьется сквозь толпу к двери и поднимет шторы, чтобы пустить в нахолодавшую за ночь лавку немного солнца. Мясник, как и всегда по субботам, перед началом торговли чувствовал волнение и старался не двигаться с места, чтобы сосредоточиться и хоть немного успокоиться. Правую руку он положил на тяжелую серебряную кассу, в левой держал ножницы для стрижки талонов; поверх толстого свитера из овечьей шерсти на нем был белый фартук, накрахмаленный и отглаженный, старый кожаный картуз он надвинул на самый лоб. Речан стоял неподвижно, как статуя, могло показаться, что он хочет быть невидимым. Ему хотелось закурить, но, так как в лавке он никогда не курил, а выйти во двор было уже некогда, приходилось преодолевать это желание. Поэтому он время от времени повторял про себя: «Эгей, по домам все, кто в поле по доброй воле, а кому не по душе, пусть ночуют в шалаше…» И всякий раз ощущал острую грусть и облегченье.

Речан жил здесь уже больше полугода, но так и не привык к городу и людям — думал даже, что никогда не привыкнет, — и почти завидовал жене с дочерью. Те, как ему казалось, уже совершенно освоились. Жена-то уж точно: во-первых, из-за двух больших чемоданов, полных денег, во-вторых, из-за уважения, которым они стали пользоваться благодаря быстро растущему богатству. Дочь Эва тоже как будто с меньшим нетерпением ожидала писем из дому: это радовало Речана больше всего, хотя отношение дочери к нему лично, пожалуй, не изменилось. Она продолжала быть с ним сдержанной и холодной и по-прежнему избегала. Он страдал, хотя никому об этом не говорил, он слишком сильно любил дочь, чтобы обижаться или упрекать, и сам на эту тему никогда бы с ней не заговорил и был почти рад, что и она молчит.

В течение этого полугода он разбогател. Мясные лавки были самыми популярными магазинами в городе, и мясники считались самыми процветающими торговцами. Город ставил их очень высоко, наравне с золотых дел мастерами, потому что после войны люди яростнее всего жаждали золота, мяса и старых мелодий, в особенности сердцещипательных танго, а отсюда следовало, что и музыканты были в чести. Недостаток всего не позволял людям забыть о голоде и постоянной угрозе здоровью; был необычайный спрос на всяческую собственность и сытную пищу, прежде всего на мясо. Люди никак не могли насытиться, и раздобыть достаточное количество мяса становилось делом престижа. Рождались дети, ради которых родители шли на все, не считаясь даже с собственным здоровьем. Была распространена версия, что мясо содержит больше всего витаминов, поэтому достать его стремились во что бы то ни стало; родители трепетали из-за детского полиомиелита, скарлатины, ветрянки, туберкулеза, дифтерии и любой простуды. Лекарств было мало, заграничные и контрабандные мог позволить себе далеко не каждый, к тому же против самых коварных детских болезней действенных лекарств практически не было. Единственной профилактикой против них было пичканье витаминами; а любовь к детям и забота о них, как мы уже говорили, граничили тогда с самоотречением.

Речан не любил вспоминать первые недели жизни и торговли в этом городе. Не будь Волента и жены с дочерью, он, может быть, сбежал бы отсюда. Богатство, которое он приобрел за такое незначительное время и которое все больше подчиняло его себе так, что он среди ночи не ленился встать и проверить все двери и калитки дома и бойни, чтобы лишний раз убедиться, хорошо ли они заперты, так вот, этого богатства у него не оказалось бы, не будь у него ловкого помощника и рассудительной жены. Как обошелся бы он без Волента на ярмарках, рынках и в деревнях, куда они отправлялись за товаром, если он не мог даже толком объясниться с крестьянами? Не говоря уже о том, что Волент умел торговаться! Ланчарич был, как вскоре оказалось, не только отличный мясник, но и повсеместно прославленный торговец. Когда он начинал торговаться, смотреть сбегалась половина рынка или ярмарки, ибо это был не обычный торг, а великолепный спектакль. Торговцы и крестьяне знали Волента и очень уважали его интерес к товару, так как для них это было хорошей рекламой, и поэтому уже издали окликали его. Перед тем как начать, Волент всегда пропускал стаканчик-другой для куражу, необходимого в этом деле. Торгуясь, он спорил, матерился, хохотал, поносил товар, угрожал, сулил золотые горы, врал, острил, задирался и запугивал, и не уходил, пока не добивался своего. Он был просто неподражаем и совершал свои сделки в обстановке всеобщего веселья и смеха. Не было случая, чтобы он не выиграл словесного состязания с торговцем или крестьянином. Он всегда знал, к кому и как надо обратиться, им руководил безошибочный торговый инстинкт, который подсказывал ему, где его импровизированный торг не пойдет насмарку. Он был неотъемлемой частицей рынков и ярмарок, всех знал и всегда добивался своего, потому что сознательно старался произвести впечатление человека, с которым лучше ладить. Как прославленный мясник и знаток убойного скота, своим интересом к товару он как бы поднимал его владельцев в глазах всех окружающих, и, если бы он у них все-таки не купил, это могло бы подпортить их репутацию. Поэтому его и побаивались: слово мясника Волента Ланчарича о торговце или крестьянине и его убойной скотине принималось на веру. В те времена, конечно, крестьянин мог сбыть даже самую худую коровенку, к тому же очень легко, и за высокую, в нормальной обстановке действительно непомерную, цену, но старые принципы торговли соблюдались, так как все ждали, что жизнь постепенно вернется на круги своя.

Был понедельник, три часа утра, в фарфоровом блюдечке на тумбочке у Речана зазвонил будильник. Мясник вскинулся, быстро перекрыл звонок и взглянул на спящую жену. Та даже не шевельнулась.

Минуту он сидел на кровати и, глядя в непроглядную темноту, сосредоточенно прислушивался, как на улице завывает ветер. Его уже заранее пробирала дрожь. Но подыматься надо, приедут возчики, в пятницу на большом рынке он заказал еще два воза дров. Ему все казалось, что запасено недостаточно, ведь этой зимой, по его подсчетам, топить придется чуть не десять топок. Сколько же все они сожрут дров! Прибавился дом с четырьмя большими изразцовыми печами, камином, большой кухонной плитой; само собой, обогревать нужно и производственный зал, да и здесь придется отапливать: после переезда семьи на Парковую улицу квартира перейдет Воленту.

Кладовая тоже должна быть на зиму полна. Скоро в доме прибавится еще два лица. Волент уговаривает его взять ученика, жена требует служанку. Он заранее знает, что исполнит их желания. Ученик ему нужен. И жене перечить он не будет, чтобы в доме были тишь да гладь.

С конца лета он только о том и думал, как подготовиться к холодным дням да долгим вечерам, и все ему казалось мало. Он привык к тяжелым, затяжным зимам и еще не забыл о войне.

Потом начались хлопоты с новым домом. Особняк он купил, не встретив никаких препятствий, но требовался кое-какой ремонт, надо было достать строительных материалов, подрядить хороших мастеров: каменщиков, электрика, печника, стекольщика, кровельщиков и маляров. Больше всего возни было с пострадавшим от стрельбы фасадом, украшенным замысловатой лепниной в стиле модерн, но и поврежденная крыша, устаревшая и кое-где порванная проводка, да и окна со старомодными резными ставнями потребовали немало забот. Несколько дней он сам разбирал чердак и подвал, забитые всяким хламом и мусором, который пришлось вывозить. В саду также было полно работы — пришлось сгребать и жечь листья. Эти хлопоты поглощали все его время, и лавку по большей части он оставлял на Волента, а тот, как выяснилось, в его помощи и не нуждался.

На Школьной улице было три учебных заведения: гимназия, городская и народная школы. А в конце — еще мужской интернат, где жили гимназисты. Большинство жителей улицы составляли учителя и профессора

[38]

. Здесь жил директор гимназии д-р Санторис, его серый, на прекрасных рессорах опель «олимпия» обгонял Речана на углу и сворачивал в город.

Эту улицу мясник проходил с благоговением, слегка робея, словно по своей одежде, виду и всей жизни не мог принадлежать к ней, а только с тоской присваивал себе ее высокий дух. Со Школьной улицей его связывала жажда «высшего образования», старая мальчишеская тоска по партам, мелу, доске, линейкам, ручке, чистому листу бумаги, по давнишнему сентябрьскому обещанию, что он будет честным и добросовестным человеком и прилежным учеником. Он проходил по этой улице, почти благоговея и потому, что здесь, по его мнению, жили и ходили в школы счастливые, избранные люди, к которым его влекли мечтания и сны, а робко потому, что этим его мечтам не суждено было осуществиться.

Школьная улица, тихая после обеда, с раскидистыми деревьями и садами (цветочные газоны здесь были вымерены и обработаны по науке, тут и там белели колышки и большие стеклянные шары различных размеров и цветов), похожая на все улицы вокруг самого большого городского парка, она имела характерный запах классов с вощеными полами, партами, чернилами (чернила-мазила, говорили иногда школьники), мокрым мелом, губкой, мельчайшей пылью, детьми, рыбьим жиром и гороховым супом. (Рыбий жир и суп выдавала детям на большой перемене сестра из Красного Креста. Суп пили из кружек: самыми красивыми считались кружки с красными точками, в особенности без ручек, — такими можно было похвалиться, что они побывали на войне).

Электрические звонки звенели в каменных коридорах гимназии даже вечером и ночью, хоть классы были пусты, разве что по ним бродили души гимназистов былых времен или скелетики собак, кошек и птиц из кабинетов. А может, под дребезжание звонка начинал крутиться старый глобус, падала с подставки карта морей, океанов и континентов, в спирте шипела змея, трескалась линза телескопа, всегда повернутого вниз, чтобы дежурным по классу было неповадно заглядывать под юбки женщинам на недалеком рынке, когда они склонялись над товаром, разложенным по большей части на земле.

В интернате на конце улицы жили парни из деревень, крепкие ребята в самой незатейливой одежде, тяжелой обуви и выцветших рубашках с маленькими крестьянскими воротничками. Класса до седьмого-восьмого они предпочитали коллективное бытие в интернате тихой жизни на частных квартирах. Потом гнетущая атмосфера частных домов им уже так не мешала, все они отличались способностями, здоровой мужицкой смекалкой и прилежанием, которое вошло в поговорку. Потому-то их, собственно говоря, и прислали из деревни родители. Об их прилежании лучше всего свидетельствовало то, что в саду общежития они готовились даже к урокам физкультуры и, хотя были физически развиты и подвижны, до изнеможения тренировались на гимнастических снарядах под кронами каштанов и кленов. А может, им просто хотелось размяться, ведь они привыкли к такого рода нагрузке.

Мясник Штефан Речан стоял в дверях своей мясной, ныне одной из самых процветающих лавок в Паланке, и курил, как и полагалось уважаемому торговцу, виргинскую — длинную и тоненькую — крепкую сигару. Дома и во время работы он предпочитал дешевые отечественные сигареты «Зорка».

Время от времени от посматривал на греющегося у крыльца сенбернара, возле которого всегда задерживались школьники, любившие потрепать его за уши, потрясти его лапу или хвост. Он принимал все это доброжелательно, только прижмуривал глаза или прятал голову в передних лапах: дескать, с таким вниманием он не согласен и не хочет иметь с ними ничего общего.

Собаку Речан любил, и ему тоже нравилось потрепать ее за шкуру. Она напоминала ему большого теленка, добродушного, домашнего и привязчивого, неповоротливую скотинку с большой тяжелой головой и бело-бурой шерстью. Рекс в остальном ничем не отличался от других собак мясников, он тоже звезд с неба не хватал, ведь здесь, в мясной, он тренировал только свои внушительные челюсти. Но он не был, как прочие собаки — дети быстро заметили это, — коварным, диким и не задавался перед животными, которые попадали сюда на убой. Ничто его не волновало, кроме открывающегося над узким двором куска освещенной синевы бесконечной вселенной. Иногда он так жалостно выл, что мурашки ползли по телу. Его собачья душа не любила луны, не выносила этого бледного диска над головой. Вот и все, против чего он громогласно протестовал. Считается, что большие собаки подчиняются только сильной личности и слушаются только крепкой руки, но этот сенбернар был исключением: он больше всего любил тереться возле Речана, это нравилось им обоим. Если бы Речан не беспокоился за бойню, он увел бы Рекса в особняк. Он так жаждал его привязанности, что, пожалуй, даже спал бы с ним. Речан не подлизывался к собаке. Рекс сам выбрал его, и, как только мясник понял это, он ответил взаимностью. Ему казалось, что это умнейшее создание.

Сегодня они были здесь одни. Ученик Янко, которого Волент называл Цыги, мальчик с лицом немного диким, темным, но живым, чем-то схожий с прежним учеником мясника (у Речана дыхание перехватило, когда он впервые увидел его на дворе), сегодня взял выходной, чтобы помочь матери устроиться в более благоустроенной квартире, которую ей предоставил Национальный комитет. Волент с утра вымыл у реки машину и после обеда сразу уехал в ремонтную мастерскую. Он утверждал, что «у руля большой люфт». Женщины, которые, конечно, сейчас дома, причесанные, разодетые и надушенные, ждут не дождутся нового учителя музыки, теперь уже настоящего, из городской начальной школы, признанного органиста. Они, скорее всего, познакомились с ним на курорте, предполагал мясник. Он действительно мог только предполагать, женщины не рассказали ему, как провели воскресный день, но как-то после обеда он увидел входящего в дом высокого худощавого мужчину в очках с папкой под мышкой, и вскоре после этого снова зазвучал рояль. Судя по игре, заключил он, новый учитель — человек более серьезный.

Мясник окинул взглядом раскаленную и шумную Торговую улицу, правая рука у него была засунута в карман белого передника и перебирала зерна кукурузы, горсть которых он взял из соломенной корзинки, что всегда была приготовлена в загоне для свиней. Считается, что свинья — животное глупое, но у нее хватает ума, а вернее, инстинкта, даже лошадь, и та настолько хорошо не предчувствует, что ее ожидает. Свинью не выманишь из загона на бойню под нож. Обычно Волент не церемонился с упрямой свиньей, хватал за задние ноги и волок, как мешок картошки, на двор, но теперь попадались такие боровы, с которыми они не могли справиться даже вдвоем, так что приходилось кое-как выманивать голодное животное едой, за которой, поколебавшись, в конце концов выходило каждое.