Это случилось весной на далёкой Чукотке. Уйрапак возвращался с охоты. Он был доволен своей добычей. Три дикие утки, канадский журавль и, главное, красавец гусь-белошей лежали в его сумке.

— Игэ-ляньгэ-саньгэ… — напевал Уйрапак.

То была вовсе не песня, а просто восточный счёт: один, два, три… Как залетели далёкие восточные слова на Чукотку, Уйрапак не знал. Их распевали все ребята в посёлке, и Уйрапак тоже напевал непонятные слова. Они были похожи на родные, эскимосские.