– Все обратится в прах: люди, дома, города. Вместе с тем они останутся в веках, ибо память о них сохранят письмена, – так говорил отец, и Тия свято верила в его слова.

Девочке казалось, что он владеет тайной мудростью, недоступной другим людям, хотя на самом деле писец Анхор был одним из многих тысяч чиновников огромного государства, которым правил фараон Сети

[1]

.

Первые десять лет своей жизни Тия провела в Фивах, священной столице Кемет

[2]

. На одиннадцатом году ее отца перевели на службу в один из дальних номов

[3]

, название которого – Черный Бык – ничего не говорило ни Анхору, ни членам его семьи.

Тогда Тия не задавалась вопросом, почему им пришлось переехать, а потом ей не хотелось думать, будто новое назначение отца связано с какой-то провинностью.

Они уложили необходимые вещи, продали дом вместе с обстановкой и осторожно сели в хрупкую на первый взгляд, а на самом деле достаточно прочную папирусную лодку.

Прошло много времени, прежде чем Тия полюбила Эффе. Полюбила вставать на рассвете, когда тело полно сонного тепла, выходить в сад, забираться на стену и вдыхать прохладный воздух. Девочка всякий раз с трепетом дожидалась момента, когда солнце выглянет из-за горизонта и окрасит далекие горы в нежно-розовый, а затем – в бледно-золотой цвет. В этот час городок оживал, люди брались за дела, ночные сны и печали минувшего вечера растворялись в дневной суете.

Когда наступал горячий, сухой и душный полдень, горы делались пепельно-серыми, почти терялись в знойной мгле, от облаченного в камень города веяло жаром, все вокруг замирало, и даже пальмы опускали свои изумрудные опахала.

В Фивах поутру тоже было восхитительно: бесчисленные кровли домов, величественные храмы, густые сады – все тонуло в золотой дымке. Небо окрашивалось в цвета речной воды, а редкие облака напоминали перламутровые раковины. Человека, живущего в этом городе, никогда не покидало ощущение торжественности, праздничности, ожидания и близости чуда.

Зато здесь, в Эффе, она училась понимать и ценить простые, данные от начала мира вещи. К тому же с некоторых пор на свете существовало нечто такое, что сполна заменяло Тие жизнь в Фивах. И вообще, реальную жизнь. Это были игры с Тамитом.

Дети все-таки встретились – на том же месте, на берегу заводи, в которой обитал гигантский крокодил. Встреча была случайной, хотя все это время оба желали увидеть друг друга. Поначалу они не знали, о чем разговаривать, но постепенно не только нашли общий язык, но и научились предаваться увлекательнейшим занятиям.

Минуло несколько недель. Тия не ходила на берег. Нил разлился; над обширным водным пространством порхали мелкие птицы, в вышине парили огромные ястребы. Ясность и свежесть напоенного влагой воздуха придавала картинам окружающего мира необыкновенную яркость и силу.

Девочка прилежно занималась домашними делами, помогала матери по хозяйству, играла с младшими братьями.

Тия могла притворяться перед близкими, но не перед самой собой, ибо желание жить придуманной жизнью не умерло.

Дочь писца решила попытаться заменить Тамита кем-то другим. Эте согласилась поиграть в новую игру, но она была лишена воображения и все время смотрела на Тию в ожидании, что та подскажет ей не только сюжетный ход, но и нужную реплику, отчего девочке казалось, будто она играет не с живым человеком, а с деревянной куклой.

Промучившись несколько дней, Тия оставила бесплодные попытки расшевелить Эте. А потом в ее жизни появился Хетес, тот самый мальчик, который коварно отправил Тию в заводь, где жил крокодил.

Базарный день представлял собой незабываемое зрелище. На пристани толпились знатные горожане в длинных льняных одеждах, крестьяне в набедренных повязках и голые рабы. Возле позеленевшего от времени каменного причала теснились деревянные барки богатых людей и тростниковые лодочки бедняков.

Среди разношерстной толпы выделялись две молодые женщины в узких белоснежных платьях, явно не знавшие, что такое нелегкая жизнь и тяжелая работа. За ними следовала рабыня, несшая тростниковую корзинку, в которую красавицы складывали многочисленные покупки.

Это были Тия и Харуя. Дочери писца Анхора исполнилось пятнадцать лет; как и многие египтянки, она обладала стройной фигурой и правильными чертами лица. Девушка привлекала к себе внимание необычными переливчатыми глазами: в зависимости от настроения, освещения или погоды они становились изумрудными, бирюзовыми или лазурными.

Харуя находилась в расцвете женской красоты, которая могла показаться слишком яркой, если бы не выражение кротости и некоторого разочарования жизнью, таившееся в глубине глаз, подведенных свинцовым и малахитовым блеском.

Тия знала, что мать, чья молодость клонилась к закату, не слишком рада тесной дружбе дочери с молодой наложницей мужа, которую считала легкомысленной. Однако при всем желании Небет не могла помешать их общению. Анхор только бы пожал плечами и не стал бы вмешиваться в женские дела. Вполне естественно, что взрослая девушка интересуется косметикой и нарядами и тянется к Харуе, которая давно овладела тайнами украшения лица и тела.

Последующие дни были ясны и безмятежны. Девушки продолжали работать на сборе винограда. Труд отвлекал от тревог; при взгляде в высокое и чистое небо поневоле рождались мысли о грядущем счастье, о невидимом путешествии навстречу новой прекрасной жизни.

Харуя работала рядом с Тией и Эте, по-прежнему немногословная и строгая. Когда девушка пыталась заговорить с отцовской наложницей, та отвечала рассеянно и неохотно. Порой Харую нельзя было отыскать ни в саду, ни в доме – она будто где-то пряталась или куда-то убегала, – и Тия удивлялась, почему до сих пор никто ничего не заподозрил.

Впрочем, отец целыми днями пропадал в городе, а у матери было довольно дел в пекарне, давильне и кухне. За младшими детьми присматривали служанки.

Все прояснилось, когда сбор винограда уже закончился и к Тие неожиданно пожаловала Эте. Девушка сразу поняла, что подруга пришла неспроста, и спустя несколько минут спросила напрямик:

– Что ты хочешь сказать?

Кругом было пусто и тихо, лишь сонно шелестела листва да звезды водили в ночной вышине свой божественный хоровод.

Тия медленно вошла в беседку. Она не испытывала былого страха и спокойно стояла на месте гибели Харуи. Девушка не могла представить, что в ее жизни может случиться что-то страшнее, чем эта нелепая свадьба.

Хотя Анхор выставил хорошее угощение, много вина и пива, торжество не казалось веселым. Гости произносили подобающие случаю слова, но при этом выглядели растерянными и смущенными.

Мериб снисходительно усмехался речам и поглядывал на Тию с нескрываемым вожделением, отчего девушка ощущала себя куском жаркого, поданным к свадебному столу. Что касается отца и матери, то они, казалось, ослепли, оглохли и потеряли голову от призрачного счастья. Небет заботливо, хотя и довольно поспешно приготовила брачную постель. Матери помогали оторопелые, сбившиеся с ног служанки.

При мысли о том, что ей придется разделить ложе с почти незнакомым мужчиной, девушку охватывал ужас.

Они вернулись в Эффе, чтобы взять одежду и вещи Тии, и вскоре девушку, словно пленницу, повели на корабль.

Прощание с родными было холодным и спокойным – без объятий, напутствий и слез. Мать не проявляла никаких эмоций, а отец лишь сокрушенно качал головой. Девушке казалось, что Анхор и Небет не чают от нее избавиться. Эте не пришла провожать подругу. Очевидно, ее отец не желал, чтобы дочь общалась с той, что посмела ослушаться родителей и сбежать от мужа.

Когда Тия шла на берег, туда, где повстречалась с Тамитом, каждый шаг отдавался сердечной болью. Девушка понимала, что отныне больше всего на свете будет нуждаться в прикосновении дружеской руки. Однако теперь ее ладонь, безжизненная, вялая, точно выброшенная на берег рыба, лежала в руке архитектора Мериба.

Полный незабываемых запахов ветер мчался вслед кораблю, овевал лицо девушки, шевелил волосы, будто желая приласкать и утешить. Когда судно отошло от берега и фигурки родителей и младших братьев стали уменьшаться в размерах, Тие захотелось закричать и прыгнуть за борт, но она не сдвинулась с места и молчала.

Постепенно деревянная скамья, на которой сидела Тия, сделалась нестерпимо горячей. Девушка задыхалась не столько от привычной для этого времени года жары, сколько от волнения и страха за свое будущее. Тия была рада, что еще в начале плавания Мериб отошел к кормчему и не возвращался. От нечего делать девушка принялась наблюдать за гребцами, чьи обнаженные, загорелые до черноты спины лоснились от пота, чья жизнь, казалось, состояла из сводящих с ума однообразных движений. Сильно ли они страдают? Возможно, их тела закалились и стали твердыми как железо, а сердца окаменели?

Когда они добрались до Фив, Тия была ни жива ни мертва от усталости и пережитых потрясений. Она чувствовала себя оскверненной, грязной и мечтала о теплой ванне.

Деревянные и папирусные, государственные и частные барки были пришвартованы прямо к высокому берегу реки. Их было так много, что они стояли, тесно прижавшись друг к другу.

Улочки, по которым Тие пришлось пройти в самом начале пути, разочаровали девушку: узкие и кривые, полные нечистот и пыли, застроенные одноэтажными, покрытыми плоскими тростниковыми крышами домишками из необожженного кирпича. Кое-где над стенами тесных двориков виднелись верхушки пальм, сикоморов и тамариндов.

Когда Тия, Мериб и слуги вышли на главные улицы, город предстал перед девушкой таким, каким она запомнила его с детства, – величественным, живописным, огромным. Жизнь здесь бурлила, словно вода в кипящем котле. Сотни свободных людей самых разных занятий и рабов всевозможных цветов кожи сновали взад-вперед. Великолепные дворцы и храмы, роскошные жилища чиновников, писцов и жрецов, а также лавки торговцев и мастерские ремесленников раскинулись так далеко, насколько мог видеть глаз.

Тия увидела женщин с окрашенными в малахитовый цвет веками, кирпично-красными губами и непривычно ярко одетых мужчин с гордой осанкой, в широких воротниках, расшитых драгоценными камнями.

Карьер был похож на гигантский колодец, из которого невозможно выбраться, – разве что если вырастут крылья! Здесь не росла зелень и не было слышно щебета птиц; тишину нарушали только удары резцов, щелканье бича да стоны и крики угодивших в смертельную ловушку людей.

Их поднимали засветло и разрешали оставить работу, когда небеса покрывались россыпью звезд. Кормили плохо пропеченным хлебом, поили скверным пивом и мутной водой. Ослабленных называли ленивыми и били плетьми. Умерших заменяли новыми.

Тамит изо всех сил боролся с отчаянием. В короткие мгновения передышки он вспоминал глаза Тии, прекрасные светлые глаза, в которых отражались плывущие по небу облака. И размышлял о побеге.

Юноша хорошо помнил слова отца: «Непоправима только смерть. Лишь из ее царства нельзя вернуться обратно и начать все заново». К несчастью, найти единомышленников было почти невозможно. Тамита окружали сломленные безжалостной жизнью, отупевшие от тяжелой работы люди. Большинство из них были иноземцами, которые не знали его языка. Во время работы рядом постоянно находились надсмотрщики; каждое слово прерывалось жестоким ударом бича.

Однажды Тамит увидел, как один из рабов зашатался, выронил инструмент, судорожно закашлялся, опустился на колени и несколько минут не поднимался на ноги. Это грозило суровым наказанием.

Тия и Хнут выбрались на плоскую крышу дома. Девушки расстелили циновки, легли и принялись смотреть в небо, по которому нескончаемой вереницей плыли золотистые облака. Они сходились и расходились, а между ними сияла бездонная синева, в центре которой сиял ослепительный Ра.

Ни та, ни другая не боялись солнца. Тия давно привыкла к нему, а кожа Хнут была темна от рождения. Обе молчали и думали о своем. Тия украдкой вздохнула. Где сейчас Тамит? Что, если с ним случилось несчастье? А если он ее позабыл и сейчас его тело ласкают жаркие девичьи руки? А она сама? Тия стиснула зубы, стараясь не думать о грядущей ночи. Мериб оставил ее в покое на несколько дней, но сегодня утром недвусмысленно дал понять, что больше не намерен томиться ожиданием.

Вечером Хнут причесала госпожу и умастила ее тело и волосы, а потом молча вышла, и Тия осталась ждать мужа, сидя на краю застланного тончайшими льняными простынями ложа в большой, роскошно обставленной спальне.

Когда архитектор вошел, она повернулась и сказала, бесстрашно глядя ему в лицо:

– Я приму тебя так, как жена должна принимать мужа, Мериб, если ты пообещаешь выполнить несколько условий. Я не желаю, чтобы рабыня, которая мне прислуживает, спала в твоей постели. Мне не нравится, что твоя сестра Анок издевается над несчастным рабом. Пусть с него снимут цепи, накормят и дадут воды. И последнее: будет лучше, если мой брат Тимес не приедет в Фивы, а останется в Эффе.

Время, каждый час которого был прекрасен и напоминал переполненную сладким вином чашу, осталось позади. После двухлетнего перемирия Интеб снова был на войне.

В самом начале правления Рамсеса египетскому войску пришлось сражаться с ливийцами и сардинцами, что заняло около трех лет. На пятом году царствования молодого фараона египтянам предстояла война с хеттами.

Интеб, коему минуло сорок лет и чья жизнь прошла в военных походах, не испытывал ни душевной усталости, ни упадка физических сил. Возможно, потому что и в предыдущую, и в эту кампанию рядом с ним находился сын. Когда Рамсес вступил на престол, Интеб дал священную клятву служить ему верой и правдой. Тогда же военачальник в последний раз спросил Уну, не стоит ли рассказать Тамиту правду о том, что он единокровный брат нынешнего властителя Египта.

– Человек царской крови всегда одинок среди простых смертных, вдобавок я не желаю, чтобы жажда власти и сознание превосходства над другими людьми отравили чистую душу моего сына, – сказала женщина.

Интеб был согласен с женой. Рамсес никогда не признает Тамита своим братом, и юноше придется терзаться мыслями о несправедливости судьбы. Если же он когда-нибудь заикнется о родстве с великим фараоном, это может стоить ему жизни.

Калитка отворилась, и во двор уверенной походкой вошла красивая молодая женщина. На ней были золотые украшения, роскошный парик, сандалии, расшитые цветными камушками и серебристыми блестками. Сквозь тончайшее льняное одеяние просвечивали очертания бедер и груди.

Однако по-настоящему поражали в ее облике глаза – глубокие, как воды Нила, и такие же светлые и прозрачные. Их цвет мог принимать бесчисленное множество оттенков, становиться лазурным, изумрудным или зеленовато-серым. Они могли метать искры, сверкать холодным блеском или быть теплыми и нежными.

Навстречу вышла темнокожая служанка.

– Ты быстро пришла, госпожа! Твой муж еще не вернулся, а дети не успели проснуться. Ты довольна, что посетила храм?

Было видно, что ей не терпится узнать подробности.

Тамит открыл глаза. Прежде ему казалось, что он слышит сквозь пелену забытья звон подков, бряцание оружия, ржание лошадей и короткий разговор воинов на странном, непонятном языке, и не мог понять, где находится. Теперь юноша видел, что лежит в шатре, на мягкой подстилке, что на стене висит украшенная бляхами кольчуга, а рядом с ней – узорный щит.

Грудь Тамита обвивали плотные повязки. Молодой человек поднял руку и встревоженно завозился, не обнаружив пекторали. Тут же чьи-то нежные пальцы заботливо вложили украшение в его ладонь, а женский голос, в каждом звуке которого была ласка, заставил Тамита окончательно очнуться.

На него смотрела девушка. Смотрела так, как смотрит женщина на мужчину, мысли о котором присутствуют во всем великом и малом, что есть в ее жизни. Ее волосы были золотистыми, как солнечные лучи, а глаза отливали серебром. Она что-то защебетала на чужом языке и осторожно провела рукой по его щеке.

Тамит не успел ничего сказать, как в шатер ворвался третий человек, рыжеволосый, как и незнакомка, без доспехов, но с повадками воина. Тамит с удивлением узнал Кармела. Значит, он в лагере хеттов? Он потерял сознание, и его взяли в плен… Почему тогда он лежит в богато убранном шатре и с ним обращаются как с дорогим гостем?

– Очнулся? Я рад! Ты заставил нас поволноваться! Удар был нацелен в сердце, но тебя спасла твоя пектораль. Лезвие кинжала застряло между звеньями и отклонилось вбок. – Молодой человек от души рассмеялся. – Ты ловко меня провел! Я знал, что ты не тот, за кого себя выдаешь, и все же не подозревал, что ты царского рода!

Когда-то Тамиту казалось, будто он может забыть Фивы. Город с его неповторимыми ароматами, звуками, зданиями, чарующей атмосферой величия и вечности. Сейчас юноша понимал, насколько он сроднился с этим городом, как сильно рад тому, что вернулся домой.

В мешке побрякивали тяжелые таблички. Тамит старался не думать о них. Сначала надо увидеть мать. Успокоить, обнять, обрадовать, сказать, как сильно он ее любит.

Возле ворот особняка военачальника Интеба сидел мальчик и что-то чертил на каменных плитах. Увидев Тамита, он широко раскрыл глаза; на его лице появилось выражение непонятного ожидания и горячей надежды.

Тамит узнал его.

– Это ты, Амени?

Тию сморил дневной сон. Ей снилось что-то удивительное, красивое, необычное – то был вихрь цвета, звука, невероятно сильных чувств, непередаваемо ярких ощущений. Проснувшись, молодая женщина задумалась. Она и любила, и не любила такие сны. С одной стороны, они давали возможность вырваться из замкнутого круга размеренной жизни, внушали надежду на счастливые перемены, с другой – напоминали о том, чего она была лишена.

Тия услышала, как Хнут осторожно зовет ее, поднялась с влажных простыней, надела платье, парик и вышла из комнаты.

– Там пришел какой-то человек, – сказала служанка, – говорит, что он лекарь и хочет повидать Анок.

Тия пожала плечами. В доме перебывало много врачей, но она считала, что «болезнь» Анок, дикие истерики, грязная ругань и бросание предметов – это всего лишь способ привлечь к себе внимание. Сестра Мериба все еще оставалась капризным ребенком, тем ребенком, который был изображен на стенах зала.

После рождения детей Тия прочно заняла положение хозяйки дома. Служанки Анок одна за другой перешли на сторону новой госпожи, доброй и справедливой. Мериб поддерживал жену, а не сестру. Тимес был братом Тии. Анок осталась одна. Она не стала открыто объявлять войну, но принялась вести себя так, будто вконец лишилась рассудка.