Острый сюжет, увлекательное повествование и, конечно, любовь — все это найдет читатель в сборнике детективных произведений американских авторов. В центре романа «Убийство по расчету» — хладнокровное, тщательно спланированное и обдуманное преступление, а обычные житейские истории, изложенные в рассказах и новеллах, оборачиваются эффектным неожиданным концом.
Для массового читателя.
Роджер Бэкс
Убийство по расчету
Кросс шагнул через обгоревший труп, перезарядил револьвер и прислушался. Не пора ли сматывать удочки? Метрах в сорока от него виднелись фигуры, одетые, как и он, в серо-зеленую форму, по инерции продолжавшие работу истребления. Языки пламени, взвивавшиеся поверх берез, ярко освещали лагерный плац.
Кросс стоял в стороне, в тени деревьев. Никто не заметит, если он скроется в лесу, и, похоже, приближается момент, когда остается думать только о собственном спасении.
Орудийная стрельба заметно приблизилась. Надо было эвакуировать лагерь раньше, до начала наступления русских до их прорыва, но это поняли слишком поздно. Сейчас же Кросса устроил бы максимальный хаос при отступлении немцев. Тогда он сумеет исчезнуть бесследно. Это его единственный шанс. С Германией, видимо, покончено.
Вдруг сквозь гром орудий, треск горящих бревен и жуткие крики заживо сгорающих людей он услышал новый звук. Это был рокот русского штурмовика, который шел на бреющем полете. Началась бомбежка. Одна бомба попала прямо в середину гигантского костра, и во все стороны полетели пылающие обломки. Спасаясь от града раскаленных углей, Кросс упал на землю за поваленное дерево, успев подумать: «Не хватало только, чтобы меня сейчас ранило!»
Самолет сделал круг и снова зашел на бомбежку. Небо прочертила цепочка трассирующих пуль. Комендантский блок вспыхнул как порох. Лагерные зенитки запоздало открыли вялый огонь.
Глава 1
Во второй половине солнечного октябрьского дня тысяча девятьсот сорок пятого года около водной станции Уиллера, скрипнув колесами по гравию, остановилась машина, и из нее вышли трое мужчин. Они только что отлично пообедали в ресторане «Звезда и подвязка» в ознаменование встречи после долгих лет войны.
Пожилым человеком с блестящей загорелой лысиной, державшим под мышкой бутылку дорогого портвейна, был Чарльз Холлисон — владелец лакокрасочного завода. Молодой человек в форме капитана Добровольческого военно-морского резерва — его сын Джеффри. Третьей персоной являлся племянник Холлисона Артур Кросс — тоже молодой, одетый в обычный для демобилизованных костюм «в елочку», но сложенный далеко не так атлетически, как кузен.
Для всех троих эта встреча знаменовала начало нового жизненного этапа. Для Джеффри Холлисона — потому что он вернулся в родной дом, где отсутствовал без малого семь лет, где можно было воплотить наконец заветную мечту — осесть на суше и зажить нормальной жизнью, а для Артура — потому что он жил в постоянном страхе возмездия и отчаянно нуждался в деньгах для спасения собственной шкуры. А деньги — и немалые — можно было найти только у дяди.
Чарльз Холлисон, овдовевший двадцать пять лет назад, отдал «дорогим мальчикам» все тепло своего сердца. После смерти родителей Артура он стал его опекуном и обращался с ним так же, как с сыном. Джеффри и Артур получили образование в одной и той же привилегированной школе и окончили один колледж в Оксфорде. Холлисон выделил обоим одинаковую долю в семейном деле.
Когда Артур, стрелок на бомбардировщике класса «Веллингтон», не вернулся с задания в тысяча девятьсот сороковом году, Холлисон был убит горем. Чудо возвращения Артура из небытия осветило радостью жизнь старика. А когда вернулся домой и Джеффри, живой и невредимый, хотя и побывавший в тяжелых переделках в Тихом океане, Холлисон помолодел лет на десять. Во время войны он прямо-таки погибал от одиночества. Теперь все это осталось позади. Его мальчики вернулись домой.
Глава 2
Кросс немедленно принялся разрабатывать план убийства дяди. Его не беспокоили угрызения совести — совесть его медленно и мучительно умерла в концлагере, словно нерв в прогнившем зубе. Он не испытывал к Холлисону ни привязанности, ни жалости, но не испытывал и неприязни. Ему стали чужды многие простые человеческие чувства. Сейчас Кроссом руководил только страх. Он видел слишком много смертей, вовсе не хотел умереть сам, а намеревался жить и наслаждаться всеми благами жизни.
Кросс не знал точно, сколько денег ему достанется после смерти дяди, но Холлисон был богат, а жил весьма скромно. Во всяком случае, его дом в Ричмонде не отличался роскошью: в прислуге было только двое — экономка и приходящая горничная. Собственно говоря, старик мог позволить себе гораздо более, шикарную яхту, чем «Беглянка», но Холлисон, создавший свое дело почти из ничего, знал цену деньгам и не был склонен сорить ими. Так что наследство обещало быть порядочным.
С самого начала Кросс поставил себе задачу рассчитать план убийства, как ходы в шахматной задаче, предусмотрев все возможные варианты. День за днем, сидя у себя в кабинете на фабрике, он перебирал их в уме. Беседовал ли он с людьми, нанимающимися на работу, разговаривал ли с заказчиком, диктовал ли письма — все это происходило как бы на поверхности его сознания. Въехав недели через две в свою прежнюю квартиру, он часами лежал, запершись, на диване, курил и обдумывал план убийства.
Главное — ему необходимо железное алиби. При каких бы обстоятельствах ни умер дядя Чарльз, Кросс и Джеффри автоматически попадают под подозрение как его наследники. И в первую очередь Кросс, поскольку племянник скорее убьет богатого дядю, чем сын — богатого отца. Это подозрение будет подспудно присутствовать в мыслях следователя. Поэтому убийство надо совершить таким образом, чтобы следствие с самого начала исключило Кросса из числа подозреваемых. А если у Джеффри алиби не будет, тем лучше. От этого план Кросса только выиграет.
Он спросил себя: «Каким условиям должно отвечать фальшивое алиби?» Во-первых, необходимо, чтобы время смерти было установлено как можно точнее. Об этом ему надо будет позаботиться. Тут нет ничего особенно сложного.
Глава 3
На следующий день было воскресенье. Дядя Чарльз, у которого с довоенного времени сохранился набор шаров и клюшек, предложил им втроем сразиться в гольф. Но Кросс отказался и после завтрака отправился на машине искать пустой дом. Предварительно он изучил план Лондона и решил начать свои поиски в районе Твикенхем.
Там он проездил добрый час и не обнаружил ничего подходящего. Как он и предполагал, пустых домов было очень мало. Проще всего было бы пойти к квартирному агенту и взять у него список домов, объявленных к продаже. Но этим он оставил бы след, который грозил осложнениями.
К середине дня он наездил много миль и нашел всего три пустых дома. Два из них Кросс сразу забраковал — очень уж улицы были не похожи на Уелфорд авеню. Третий стоял на подходящей улице, но далеко и от угла, и от уличного знака и, таким образом, тоже не годился.
За обедом в ресторанчике на набережной Кросс размышлял над своей проблемой. Так ли уж необходимо найти пустой дом? Нельзя ли без этого обойтись? Может быть, только сказать свидетелям, что он постучит в какой-нибудь дом, а потом, вернувшись, заявить, что в тумане не видно света в окнах и он раздумал спрашивать дорогу? Как-нибудь они и так выберутся. А что на это скажут его пассажиры? Пожалуй, такое объяснение будет звучать не очень убедительно. На убийство понадобится по крайней мере пять минут, и полиция захочет знать, что он делал в течение этих пяти минут. Если он найдет пустой дом, то сможет сказать, что прошел по дорожке к двери, постучал, подождал, опять постучал, потом обошел дом кругом — все это как раз и заняло бы пять минут. Но полиция никогда не поверит, что он просто стоял пять минут перед дверью, раздумывая, стучать или нет. Они начнут допытываться, до какого места он дошел, открывал ли калитку, если нет, то почему, и тому подобное. Кросс представил себе, какой неприятный разговор произойдет у него со следователем. Нет, ему необходимо убедительное объяснение, чем он был занят эти пять минут. Значит, надо, чтобы был конкретный пустой дом, который он сможет описать. Он должен знать, какая там калитка — деревянная или железная, какая дорожка — бетонная или посыпанная гравием: такие вещи человек запомнит даже и в тумане. Надо искать пустой дом, другого выхода нет.
После обеда он опять взялся за поиски. С утра он прочесал Твикенхем, поэтому теперь решил вернуться на Ричмондский круг и поездить по Кингстону. Он поднялся на Кингстон Хилл и обнаружил там несколько улочек, идеально отвечавших его требованиям — в том смысле, что именно туда он бы и попал, если бы неправильно повернул на кругу. Но на этих улочках не было пустых домов. Он совсем было впал в уныние, но тут ему повезло.
Глава 4
Хорошая погода стояла до конца ноября. Кросс считал, что рассчитывать график движения пока бесполезно — все равно в тумане, все будет происходить иначе. Но он часто ездил ночью по маршруту, чтобы хорошенько запомнить дорогу. Ричмондский круг оказался идеальной точкой отсчета. От него отходило пять больших улиц, и не будет ничего удивительного, если в тумане он спутает одну с другой. По правде говоря, он боялся, как бы действительно их не спутать.
Он решил, что самое лучшее место, где можно будет подобрать свидетелей, — это сразу за автобусными остановками. Оттуда, если ехать по кругу, второй поворот ведет на Хемли авеню, а третий — на Уелфорд авеню. Он свернет на третий, но притворится, что по ошибке свернул на второй. Ему нужны свидетели, которые едут в район Уелфорд авеню, иначе как он потом объяснит полиции, почему ему вздумалось их подобрать.
Кросс стал приглядываться к кромке тротуара: в тумане ему больше нечем будет руководствоваться. Он оборудовал свою машину специальной фарой для тумана, которая бросала луч света на край тротуара. Однажды днем он обошел весь круг пешком и перед самым поворотом на Уелфорд авеню обнаружил щербину на бордюрном камне. Но различит ли он ее в тумане? Вполне может пропустить.
Тогда Кросс решился на дерзкое предприятие. В сухую ясную ночь он остановил свой «воксхолл» на кругу и, выждав момент, когда поблизости не было ни людей, ни машин — дело шло к полуночи, — осторожно открыл дверцу, вылил на щербину банку белой краски и бросил банку в водосточную канаву. На это ушло всего несколько секунд. На следующий день по пути на работу он проехал по кругу посмотреть, что из этого получилось. Местами краска была еще липкой, но в основном она высохла. На следующий день он увидел, что большую часть краски кто-то соскреб, по-видимому дворник, но щербина отчетливо белела, и можно было рассчитывать, что краска сойдет нескоро.
Кросс решил, что этот метод достоин более широкого применения. Внимательно изучив маршрут между Ричмондским кругом и Уелфорд авеню, он нашел еще два поворота, где легко было сбиться с пути. Тогда он запасся большой банкой белой краски и за короткое время раскрасил еще четыре бордюрных камня, а пустую банку выкинул в реку. Кросс был чрезвычайно доволен собой — какая блестящая мысль! Он еще несколько раз съездил ночью по маршруту и решил, что легко найдет дорогу от своей квартиры до круга и оттуда до Уелфорд авеню и обратно в любом тумане, за исключением знаменитого лондонского «горохового супа», а в таком тумане план все равно неосуществим.
Рассказы
Элен Нильсен
Пропала женщина
Эйнар Петерсон устал от бренной жизни и уснул, едва седая голова коснулась подушки. Но когда Амалия — супруга — крепенькими руками домохозяйки сгребла его за плечи, изрядно встряхнув, он нехотя отпустил сон, стараясь сообразить, где находится, почему он больше уже не мальчуган, только что, в яркое воскресное утро, пускавший лодочку по озеру Ваттерн.
Он был без очков, и лицо Амалии покачивалось, расплываясь блеклым пятном.
— Эйнар, Эйнар! Что-то случилось там…
— Что? Где? — пробормотал Эйнар.
— В доме наших жильцов. По-моему, опять заболела миссис Трейси.
Рей Рассел
Маркиза
Дэнни Дейн припарковал свою машину в укромном, затененном деревьями месте, чтобы спрятать ее от постороннего взгляда, и завершил оставшиеся полмили своего путешествия пешком. Дорога шла все время в гору, но подъем был не очень крут. Дэнни, несмотря на свои сорок лет, находился в прекрасной форме: публика платила большие деньги, чтобы увидеть его знаменитую фигуру, и он относился к ней с трепетом, как и к любому помещению капитала.
Уже наступила ночь, но глаза Дэнни прятались за огромными, в пол-лица, очками. Воздух был прохладен после жаркого, сухого дня, и, поднимаясь, он вбирал в легкие целый букет благоуханий: лимон, лайм, бразильское перцовое дерево, сладкий, как шоколад или сахарное пасхальное яйцо, запах лавра. Все это и многое другое пышно росло здесь, на холмах Голливуда.
Дом, до которого Дэнни добрался после нетрудного восхождения, был явно скромен и по размерам, по цене, но то, что он смог разглядеть при скудном свете, показалось прекрасным и изысканным. Он подошел к двери и подумал, что она не какая-нибудь подделка, а, вероятно, сделана столетия два назад и привезена, разумеется, из Испании, возможно, и из монастыря. Кнопки звонка не было, поэтому, отведя тяжелый медный молоток, он сделал несколько резких ударов. При этих звуках испуганные птицы вспорхнули с ближайших деревьев, издавая возмущенный пронзительный крик.
Минуты в промежутке между ударами молотка и моментом, когда дверь открыли, стали для Дэнни временем сладкого ожидания. Еще мгновение, и он будет интимным гостем самой восхитительной женщины, которую когда-либо встречал, а женщин он встречал, судя по его собственным упоминаниям, в огромном количестве.
Вне сомнения иберийского происхождения, состоящая как бы из мириадов мерцающих темных бликов, совершенное произведение природы, выточенное из какого-то редкого ароматного блестящего материала, она была первой, кого он увидел на вечеринке у Фрэн Плоткин неделю назад. Дэнни просто не мог заставить себя оторвать от нее взора, но, как он удовлетворенно отметил, похоже, и она испытывала то же самое в отношении всеми признанного и разрекламированного на весь мир Дэнни Дейна.
Чарльз Бернард Гилфорд
Убить нежно
Когда Уинт Маршалл услышал отдаленный слабый хлопок, то сразу угадал в нем выстрел. Он внутренне ждал его? А может быть, предчувствовал?
— Что там такое, Уинт? — спросила Вивиан, его жена, обычно хранившая покой и невозмутимость. Она сидела напротив, в конце длинного обеденного стола.
— Не знаю, — слукавил он, так как знал, что это было.
— Право, дорогой, похоже, как будто выстрелили. — В ее серых глазах дрожало пламя свечей. — Фил, Гарриет, — обернулась она к приглашенным на обед супругам Дженнингс, — вы не согласны со мной?
Уинт знал не только о том, что выстрелили, но даже откуда раздался этот звук.
Джек Ричи
Мир вверх ногами
— Ты меня слышишь, Риган?
— Да, — сказал я.
Олбрайт покачал головой.
— Что бы ты делал, если бы тебе не надо было зарабатывать на хлеб? Сидел бы весь день, уставившись в потолок и размышлял?
— Я слушаю.