Двум друзьям попадают в руки странные материалы о таинственных смертях сотрудников одного засекреченного научного института. Смерти произошли в 60-х годах. Уже почти не осталось свидетелей. Но с этим институтом связан отец одного из героев. Кстати – стоило копнуть тайны – и смерти продолжились. А еще появляются таинственные люди с вертикальными зрачками…
Предсказание прошлого
Эту книгу надо читать ночью. Потому что днем, на бегу, все словно бы сглаживается, теряется, тает в обыденности. А так нельзя. Чтобы понять, лучше читать ночью. Уж поверьте мне. Я знаю.
Почти никто уже и не помнит этого – фантастической радости оттого, что удалось что-то купить. Неважно, что. Книгу ли, билеты в театр, пакет молока, кусок колбаски, сиденье на унитаз, портфель ребенку, и опять и опять – книгу. Зажрались. Забыли. А тогда… Много ли было надо, скажите на милость? Радость, в этом же была радость… А теперь ее нет. Тяжелые сумки есть и усталость.
Романтики с Хай Вея
Прелюдия к разговору
Страх почти всегда неоправдан. Это хорошо известно тем, кто его никогда толком не испытывал. Всегда можно потолковать всласть о том, как важно вовремя принять правильное решение, как мудро поступить этак, а вовсе и не так, как поступил кто-то из знакомых. И – венец всему! Новая (и старая, кстати), коронная фраза: умный человек всегда правильно организует жизнь вокруг себя. А что, скажите на милость, организовывать? Если ничего не осталось. Если внезапно ты оказался в пустыне, где нет даже тени… хотя бы намёка на тень.
Символы под пальцами складывались во что-то невообразимое. Ну, Женька, ну, мартышка, придумала шрифт!… Тоже мне, Пикассо… Или ещё кто, похуже. Дали… в смысле тот, который рисовал всяких там то ли лебедей, то ли слонов. Кто-то там кем-то отражался… В общем, та же муть, что и в этом шрифте. Что это за «м» такая? Зачем эта палка спереди? И зачем, Бога ради, нужно было так уродовать клавиатуру – рисовать на ней маркером эти чёртовы закорючки?! И, главное, просит – напечатай мне то-то и то-то, а то мне очень нужно… Для чего?! Чёрт побери…
Стас откинулся перед монитором, закурил. Курил он немного – набрался дури от Сашки, но больше трёх сигарет в день не получалось. И то хорошо. Ему хотелось вылезти из-за машины и пойти на улицу, в тёплый летний полдень. Выпить пивка, похрустеть чипсами, перекинуться парой слов с соседями по подъезду. Но там, на улице, с некоторых пор стало неуютно. С тех пор, как Саша Кормилкин приволок эту чёртову дискету. С досье. Ту самую дискету, которую ему достал Казанцев, да чтоб ему, паразиту… тьфу, право слово. И говорить не хочется. Кто же знал, что с их предками в своё время такое случилось. Да даже и не с предками, а так… седьмая вода на киселе. Да и что, собственно, такого особенного на этой дискете? Только перечень сотрудников какого-то отдела. Даты поступления на службу и даты увольнения. И что? Что, скажите на милость?! Мало ли из-за чего совпала дата увольнения? Может, это была какая-нибудь хитрость того времени. Может, так надо. Октябрь 1967 года. Седьмое октября, если быть точным. Казанцев заинтересовался этими данными только потому, что обнаружил в списке имя Сашкиного отца. Он, Казанцев, постоянно забывал фамилию Стаса. Чего уж говорить про Женьку!…
Всего в списке было семнадцать фамилий. Некоторые – совершенно незнакомые, три – просто свои в доску, остальные… Стас помнил обладателей этих фамилий по детству, глубокому, ещё детсадовскому. Помнил, потому что ходил в ведомственный сад. А потом – перестал. Тётя Даша умерла, и его забрали из этого садика. И стали водить в другой, самый что ни на есть обычный. Фамилии… Самохина Ю.В… Не знаю. Белов В.Г. и Белова В.А… Кто такие? Муж и жена? Может быть… Дальше идут Панов и Фридман. Однако еврей молодец, коли сумел в шестьдесят седьмом пролезть… и не один он лез, кстати. Вот ещё один… палестинец. Айзенштат. Кстати, напротив его фамилии стоит только дата зачисления. Не уволили? Бывает… Викторов… это наш человек, его и уволили со всеми… А почему возле него восклицательный знак? Да и дата другая… ого, однако. Дата смерти – сентябрь 1966 года. Никто не увольнял этого Рема Валерьевича, сам он помер. Про этого человека Стас не помнил ничего. Кто ещё? А, вот и тётя Даша. Ольшанская Д.И. Дарья Игнатьевна. Хорошая была тётя. И лет ей было, кстати, совсем немного – меньше, чем маме. Как Стас сейчас понимал, ей было не больше двадцати пяти. И – на тебе. Всякое с людьми бывает. Список был куцым, коротким и не содержал, по сути, никакой полезной информации. Саша дал его просто так – посмотреть. От нечего делать. Вот только осадок в душе после этого чтения остаётся неважный. К слову сказать, Стас листал этот список уже не впервые. И, хотя раньше хотел его уничтожить, почему-то рука не поднялась. Пожалел. Из-за тёти Дашиной тени пожалел. Зачем, скажите, гробить тётю, если список и половинки листа не занимает? Пусть будет. Ну его…
Стас закрывал ненужные окошки и принюхивался. Кажется, борщ. Точно!
Прелюдия, продолжение
Очаково было совершенно ничем не примечательным местом. Отчасти это было плохо, а отчасти даже и хорошо. По крайней мере Саше показалось, что это место спокойное и уютное. И не грязное, что тоже бывает не каждый день. Это место стало городом не так давно, дома были преимущественно современной постройки и Саша с горечью подумал, что найти что-то, что могло остаться тут с шестьдесят седьмого года, просто нереально. Тем более, что Саша, во-первых, в этих краях никогда раньше не бывал, а во-вторых не знал, что же, собственно, ему надо искать. Институт? Да их же море существовало (и существует поныне, кстати). Кого-то, кто помнит этих самых несчастных из списка? Ещё больший абсурд. Саша пошатался по платформе, прошёлся, смеха ради, до продуктового магазина, который заприметил между домов и решил, что пора возвращаться. Было жарко, он устал. Купил бутылку газировки, булочку с сосиской, присел в тенёчке и принялся неторопливо есть. Пока ел, вспомнил, что дома из продуктов опять осталась одна-единственная промороженная пицца. «Ну что я, как лентяй какой, ей Богу, – подумал Саша. – Лето же, а я опять жру всякую гадость. Правильно мать сказала – надо есть всякие овощи, фрукты… А где тут рынок?»
Рынок оказался неподалёку от вокзала, и Саша решил определиться с программой минимум. Главным овощем он без колебаний избрал картошку (желательно молодую), а главным фруктом – огурцы. Потом вспомнил, что огурцы – вовсе и не фрукты. В результате Саша набрал полную сумку всяких разностей, произрастающих на огородах, а картошку решил взять уже в другой пакет – в этот просто не поместилась бы. Прошёл вдоль рядов, остановился возле какого-то деда, торговавшего хорошей белой картошкой, явно местной, не привозной.
– Почём? – поинтересовался Саша.
– Да как у всех, – ответил дед. – Моя-то небось не хуже будет.
– Три килограмма сделайте, – попросил Саша.
Горы, начало
– Саш, ведь это действительно может сработать. Только если не выйдет – не переживай. Ещё чего-нибудь найдём, мир велик. Но ты молодец. Идея хорошая.
Я понимаю, что она хорошая, Игорь Юрьевич, но… – Саша задумался на секунду, пытаясь как-то превратить в слова секундное ощущение, посетившее его. – Как-то мне не по себе. Словно я пытаюсь сделать что-то запретное, понимаете?
– Не очень, – признался следователь.
Они сидели на лавочке подле Сашиного подъезда, тихий летний полдень действовал усыпляюще, умиротворяюще. Неподалёку играли дети, трое лет шести-семи, и один совсем маленький, ему было от силы года три. Саша следил за ними, сначала безучастно, затем его что-то заинтересовало, и он теперь старался понять – что же? И понял. Странно вели себя дети, нестандартно. Обычно малышей старшие недолюбливают, считают, что маленькие им мешают, а тут – наоборот. Малыш чувствовал себя комфортно, его никто не шпынял, не гнал…
– Игорь Юрьевич, я хотел сказать, что мы, похоже, вступаем в какую-то область, в которую вступать нельзя. Ни за что. Словно… вы в проруби купались когда-нибудь?
Михась, осколки сумерек
Поиски ничего не давали. Информационные центры, конечно, хранили копии нужных дел не смотря на давно истекший срок давности, но толку от поднятых дел было всего ничего. Игорь Юрьевич тщательно проследил судьбу всех, кого смог найти… но ничего криминального в делах не содержалось. То есть, естественно, криминал был, но вовсе не тот, на который рассчитывал Игорь Юрьевич. Убийство в электричке. Вполне объяснимое событие – на припозднившегося сотрудника института напала компания выпивших подростков. Сначала оглушили, потом забрали из карманов деньги. Отжали двери, скинули жертву на полотно железной дороги. Нашли их почти сразу, две подельщиков постарше отправились в колонию, четверо младших – СПТУ. Сроки у всех, естественно, давно закончились. Второе убийство, на этот раз – чистой воды бытовуха. Штопор не поделили с соседом по лестничной клетке – и вот результат. Один получил восемь лет за непреднамеренное убийство, другой уехал в морг с пробитой головой. Третий случай – вообще самоубийство. Молодая женщина отравилась газом, но все было честь по чести – и предсмертная записка, и преамбула. Несчастная любовь в анамнезе… Четвертый – несчастный случай на производстве. Не дождался техника ученый, сам полез в щиток что-то исправлять – и вот результат. Триста восемьдесят вольт, мгновенная смерть. Пятый случай, шестой, седьмой… Из архива Игорь Юрьевич приезжал к себе в расстроенных чувствах – ничего интересного или хотя бы немного интригующего в ИЦ не оказалось.
– Чертовщина какая-то, – жаловался он Саше за чаем. – Ничего там нет, понимаешь? Ничего!
– Я бы так не сказал, – ответил осторожно Саша. – Странно то, что такое количество «несчастных случаев» произошло с людьми примерно в одно и то же время… да и люди эти работали в одном месте.
– Докажи, – развел руками следователь. – Ты докажи, что все эти смерти взаимосвязаны! Не сможешь. И я не смогу. И никто не сможет. Потому что планировали эту акцию такие умы, до которых нам – как от земли до неба.
– Но ведь мы же вышли на всю эту кашу каким-то образом…
Дорога на юг
Саша проснулся в три часа ночи. Сначала он не понял, в чем дело, а потом сообразил, что разбудил его телефонный звонок. Памятуя о том, что такие звонки обычно не предвещают ничего хорошего, Саша решил не подходить. Телефон бесновался несколько минут, потом звонок смолк. Тишина резанула по ушам, Саша поморщился. И тут телефон зазвонил снова. Саша слез с дивана и нехотя поднял трубку.
– Слушаю, – недовольно сказал он.
– Вы заставляете себя ждать, – голос на другом конце провода был совершенно незнакомым. – Это некрасиво, Александр.
– Давайте по существу, – Саша зевнул, потянулся, глянул на часы. Три ночи. М-да, начало захватывающее. – Кто вы такой?
– Я вас хотел предупредить… – неожиданно Саша понял, что обладатель голоса сам боится того, что происходит. – Вернее, мне приказали вас предупредить…