Я всех пишущих людей — и маститых писателей, зубров, и начинающих, а студентов Литинститута — в первую очередь, предпочитаю называть знаменитыми. Заранее. На всякий случай. Мне — не трудно, а им — приятно. Даже если они пока на сегодняшний день ничего значительного не написали, одну только чушь и глупость. Ладно. Но вдруг завтра они такое напишут, что только ахнешь! Всякое может быть…

Допустим, писал человек, писал… И издавался… Уж сорок штук книг издал, а толку нет. Но вдруг издал сорок первую и — бац! — как обухом топора, в лоб народу, читающей публике — и она с копыт! Потому что гениальное произведение получилось. Шедевр. И заспорили о нем в газетах и журналах, стали о нем судить и рядить: что это такое да откуда взялось? И стал сразу автор и читаем и почитаем. И пошел прямиком на Нобелевскую премию… Хрен удержишь!

Или был ты, допустим, раньше куртуазным маньеристом, сочинял разные там песенки и стишата, а потом надоело тебе хреновиной заниматься, снял ты с себя леопардовые штаны, отцепил кошачий хвост, стал «сидеть на вершине голой и писать простые сонеты». И пошло дело, поехало… Забил чистейший родник поэзии, подходи всякий и напейся, утоли душу. А про куртуазность и маньеризм — забыл начисто. Значит — повзрослел, вырос из леопардовых штанов, человеком стал. Молодец.

Так что я всех писателей без разбору сразу называю знаменитыми. А они всегда могут, если не сегодня, так завтра, что-нибудь такое написать — что никому мало не покажется. А я уже заранее их углядел, приметил. Значит, я был прав. А эпитетов мне наперед не жалко, главное — чтобы дело спорилось.

По этажам писательского общежития бродит молодой прозаик, руками размахивает, сам с собой разговаривает, смеется, почти плачет.

— Вот я так я! Сам себя переплюнул! Опять сметана получилась. Другие, что ни напишут, все у них ерунда выходит, одна пустая вода, а у меня все сметана! Чудны дела твои, господи!

Только что он закончил очередной рассказ, по его понятиям, опять блестящий, сметана, одним словом, и теперь все не может успокоиться, болтается по коридорам, как маятник, бормочет себе под нос:

— Но вот, что интересно, дадут мне все-таки Нобелевскую премию или нет? Дадут или нет? — радостно мучает он себя.

Тут перед ним распахивается дверь, выныривает голова знаменитого фантаста.

Зовут его Валера. Он парень как парень — не молодой и не старый, веселый, разговорчивый и выпить не дурак. В общем — такой как все. Пишет стихи. На семинар поэзии поступил. К самому Льву Ошанину.

При случае не прочь почитать вслух, если попросят. А отчего же не попросить, читает он хорошо, громко. Зайдет в какую-нибудь комнату, а там честная компания сидит.

— А ну-ка, Валерок, — скажут ему, — а не слабо тебе нам Боярина Кучку почитать? — есть у него такая знаменитая поэма.

— А вот не слабо! — хлопнет он себя по ляжками и начинает читать. Читает он действительно хорошо, здорово, главное — громко и членораздельно, с паузами, со взмахом кулака, где надо, в общем — приятно слушать.

А поэма у него действительно замечательная, любой поэт обзавидуется, только треску много.

Есть у меня хороший знакомый, Володя из Минска. Можно сказать, друг мне и брат. Мы с ним миску и ложку делим, из одного котелка хлебаем. Одна комната у нас на двоих, ничего, не очень стесняем друг друга. И вещи в гардеробе, считай, общие. Захотел, взял и поносил денек-другой. А у него много добрых вещей. Он — не жадный.

Так вот, он любит больше всего на свете спать и водку пить. Бывало, так спит — хоть из пушек пали, никак его не добудишься! Уже утро давно, часов двенадцать, надо в институт идти, умные лекции послушать, а то уже неделю не появлялись. А он все спит. И нет никакой возможности его добудиться.

Приходится тогда кричать:

— Володя, водку принесли! Вставай скорее, старый черт, а то ведь не достанется, без тебя всю выпьют!

И он тогда только соскочит и глаза разлепит: а вдруг и правда без него всю выпьют? И долго потом спать не ложится… Пока всю водку не выпьет. А если ее не оказалось, так он все равно найдет и выпьет. А институт подождет.

Ox, и славная же у нас старушка Минаевна была! На вахте сидела, студентов пропускала. Живая, шустрая! А самой уж под восемьдесят было. Она среди вахтеров самая почтенная по возрасту была, а значит, и мудрая, я так считаю. Лет двадцать уже работала и все никак не уходила, не желала, нравилось ей со студентами работать. И правильно. Самой стареть некогда.

Сильно она их любила, даже обожала. Идет кто-нибудь домой, несет что-нибудь, а она посмотрит из-под очков подслеповато, улыбнется и спросит хитро:

— Что несешь?

А студент-то покупку спрятал за пазуху, а она все видит, ишь какая глазастая! Помнется он и скажет:

— Да так… конфеток купил… к чаю… — и даст ей конфетку к чаю, может, они потом тоже попьют.