Как появились небо, земля, животные и растения, окружающий мир и человеческая культура? Сколько существует человек, он задавался этими вопросами. Индейцы Южной Америки отвечали в этом случае просто: раньше было все то же, что сейчас, только наоборот. Небо было внизу, а земля наверху, а потом они поменялись местами. Люди превращались в животных и птиц, а животные и птицы — в людей. Из тела умершего ребенка выросла кукуруза, а из кукурузы боги сделали первые человеческие существа. То, что было соединено, разделилось на части, находившееся вертикально — упало, океан наполнился водой из разбитого кувшина, а горсть земли, добытая со дна моря, стала сушей.

Примерно те же логические приемы используют современные любители научных сенсаций. Слишком долго и тяжело отыскивать факты, объясняющие, например, появление древних цивилизаций Америки. Гораздо легче объявить, что те существовали всегда, вне времени — на другом континенте, в космосе, в эпоху неандертальцев, — а затем были чудесным образом перенесены в Мексику или Перу. Короче, достаточно небо и землю поменять местами, и мир объяснен.

К сожалению, не только читатели-неспециалисты, но подчас и историки, чьи профессиональные интересы не связаны прямо с цивилизациями индейцев, мало знают о древних культурах Америки, особенно Южной. Книги на русском языке, посвященные этой теме, можно пересчитать по пальцам. А между тем ученые, изучающие культуру индейцев Анд, — археологи, этнографы, фольклористы — достигли крупных успехов. Исследования последних 10–12 лет приблизили нас к решению многих загадок, казавшихся неразрешимыми, позволили по-новому взглянуть на древние цивилизации. О некоторых из недавних открытий и о еще нерешенных проблемах и пойдет речь дальше.

Откройте карту Южной Америки. От Карибского моря до Огненной Земли протянулись вдоль Тихого океана хребты Кордильер. Между Эквадором и Чили горная страна особенно обширна. Она состоит из нескольких параллельных хребтов, между которыми расположены долины и плоскогорья. Почти все реки, берущие начало в Андах, принадлежат к бассейну Амазонки. В Тихий же океан впадают только те, которые стекают со склонов самого западного из горных хребтов Кордильер. Исключение составляет река Санта. Ее истоки лежат в межгорной котловине Кальехон-де-Уайлас, но потом она резко поворачивает на запад и несет воды в Тихий океан.

В горных районах Анд природные условия очень разнообразны — от сухих субтропиков в долинах до высокогорной тундры — пуны. Наименее благоприятен для человека пояс горных лесов на восточных склонах — здесь всегда дождливо и круглый год держится температура около 15 °C. В Андах много озер. Одно из них, Титикака, — крупнейший пресноводный бассейн континента.

Город Тиауанако принадлежит к числу тех немногих доинкских столиц, память о которых еще жила среди индейцев и в XVI в. Случилось это, может быть, потому, что каменные статуи и постройки на городище не были после исчезновения их создателей ни разрушены полностью, ни целиком скрыты под слоем земли и строительного мусора. Естественно, что древние изваяния волновали воображение, заставляли задаться вопросом, кто создал их и почему покинул.

Инки почитали Тиауанако как место, где бог Виракоча превратил первых людей за их непослушание в каменные статуи, либо, наоборот, как центр, откуда изваянные из камня и ожившие предки индейцев расселились по всей стране. По мнению московского этнографа С. Я. Серова, мифы о происхождении людей из Тиауанако были сравнительно поздно сочинены жрецами, в то время как народное предание инков повествует о выходе первопредков из расположенной недалеко от Куско пещеры Пакари-Тампу. Возможно, что какие-то легенды инки заимствовали от племен аймара, которые в XVI в. составляли основное население Боливийского плоскогорья.

Развалины Тиауанако расположены в 20 км от южного берега озера Титикака на высоте около 3800 м над уровнем моря. Они занимают площадь 4,2 кв. км. Вокруг простирается холмистая равнина, земли на которой дают хороший урожай картофеля и съедобной перуанской лебеды киноа. На прекрасных пастбищах пасутся стада лам и альпак.

По берегам озера Титикака тянутся заболоченные низины. В последние годы удалось выяснить, что эти пустоши были освоены древними земледельцами. Чтобы избежать переувлажнения почвы индейцы насыпали огромные гряды высотой до 2 м и шириной до 23 м. Если даже промежутки между грядами заливала вода, посаженные на возвышениях растения от этого не страдали. Площадь таких полей в районе Титикаки более 80 тыс, га.

Благодаря применению аэрофотосъемки подобные же грядковые поля были в конце 60-х и 70-х годах выявлены в низменностях Восточной Боливии, Эквадора, Колумбии, Венесуэлы и Гвианы. Пока не ясно, кто и когда впервые применил подобную агротехнику и обязаны ли ее очаги в Южной Америке общим происхождением. Обработка грядковых полей была, вероятно, столь трудоемкой, что во время войн работы на этих участках прекращались в первую очередь. Может быть, именно поэтому испанские авторы периода конкисты о грядковых полях ничего не сообщают.