Научно-фантастический роман, в котором повествуется о странной пандемии, начавшейся на территории России и позднее распространившейся по планете.
В книге рассказывается о судьбах нескольких героев и их жизни в новом, изменившемся мире, их поступках, взаимоотношениях и, в конечном счете, о том, что иногда прошлое — какое бы оно ни было — всего лишь прошлое, которое не должно мешать настоящему.
Пролог
Январь, 2014, Горецк
Над городом стояла тишина. Глубокая, завораживающая, она могла бы быть уместна в зимнем лесу или пустыне, но здесь, накрыв бесплотным покрывалом улицы, тишина казалась так же «в тему», как черная вуаль, скрывающая лицо невесты. Где-то вдалеке каркнула ворона, как будто недовольная застывшим, погруженным в сон городом.
Впрочем, город не спал.
Заходящее солнце освещало перекрестки и в беспорядке побросанные на них автомобили. Дома пустыми глазницами окон таращились на заваленные мусором улицы. Асфальт был усыпан осколками стекла, обрывками газет, листовками, пустыми бутылками и прочим хламом. На стене одного из зданий косо висела запылившаяся зеленая вывеска известного банка, разбитая пулями крупного калибра. Стеклянные двери, ведущие в офис, были заляпаны коричневыми пятнами давным-давно засохшей крови. На другой стороне улицы старая красная «тойота» замерла в витрине магазина «Мир меха». Днище машины было неприлично задрано вверх, обнажая проржавевшую выхлопную систему, в некоторые из дыр которой вполне можно было просунуть кулак. Небольшой паучок на секунду выглянул из ржавой щели, огляделся, словно хозяйка, проверяющая температуру на улице, и убрался прочь.
Опять раздалось карканье вороны, недовольное и будто простуженное. Ветерок погнал по пустой мостовой газету, которая, переворачиваясь в воздухе, сверкала заголовком на первой полосе: «…В ТИСКАХ БОЛЕЗНИ! ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ВООРУЖЕННЫХ СИЛ СООБЩАЕТ, ЧТО В ГОРОДЕ ВВОДИТСЯ КОМЕНДАНТСКИЙ…». Сильный порыв ветра подхватил листок и поднял его вверх, словно не желая, чтобы надпись кто-нибудь видел.
Ветер затих, и над пустынными, заваленными хламом улицами и домами снова установилась гнетущая тишина. Она накатывала со всех сторон, давя на этот сюрреалистический пейзаж и желая погрести город под собой, навечно сковать его покоем. Тишина была порождением пустоты, прочно обосновавшейся на скопище мусора, в которое медленно превращался некогда полный людей Горецк. Пустыми были здания, пустыми были брошенные машины, пустыми были улицы. В воздухе не было и намека на городскую гарь, он был чист, словно на берегу большого лесного озера.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
НОВАЯ ЧУМА
Глава первая
Тридцатидвухлетний главный инженер-конструктор частной фирмы «Ахилл» Сергей Одинцов откинулся на спинку кресла и потер виски. Взглянул на часы на руке, вздохнул: до конца рабочего дня оставалось полчаса. Украдкой зевнул и почесал подбородок; да, надо было с утра все-таки побриться. Если бы не проспал… Сергей лениво махнул рукой, отгоняя сонную весеннюю муху от остатка бутерброда, завернутого в листочек. Можно было, конечно, налить кофе и пойти следом за Мишкой в соседний кабинет, в бухгалтерию, поболтать с девчонками, но шевелиться не хотелось совершенно. Назойливая муха опять зажужжала над промасленной бумагой, привлеченная запахом еды. Сергей равнодушно наблюдал за тем, как она ползает по бумажке, потирая лапки и трогая хоботком жир.
На столе задребезжал телефон. Сергей подождал с полминуты, надеясь, что тот, на другом конце провода, передумает. Телефон продолжал звонить, разрывая сонную офисную тишину пронзительным треньканьем. Вздохнув, Одинцов взял трубку.
— Алло?
— Валентиныч, ты?! — заорали в ответ. Поморщившись, Сергей отстранил трубу на пару сантиметров от уха.
Глава вторая
Анна закрыла за собой входную дверь, и устало прислонилась к косяку. К горлу опять подкатил комок слез, слез недоумения и обиды. В сознании назойливо крутился один и тот же риторический вопрос: почему ей так не везет? Ответа на него не было. С одинаковой степенью вероятности можно было предположить как то, что во всем виновата она сама, так и то, что просто луна сегодня не в той фазе своего цикла. Впрочем, вздохнула она, получалось, что вся ее жизнь прошла не в той фазе. Ей хотелось только одного: встать под душ минимум на полчаса и смыть с себя… Что именно хотелось смыть, она и сама не знала, но идея была неплохая, хоть она и сомневалась, что душ поможет.
Девушка прошла в комнату и, привычно нащупав на стене выключатель, щелкнула им. Свет от встроенных в навесной потолок ламп залил помещение, разгоняя предвечерний сумрак. Аня бросила сумочку на диван и огляделась, словно видела квартиру впервые. Что, неужели ей это все было когда-то нужно? Все эти дорогие побрякушки, турецкий ковер, шмотки в шкафу, набор фарфоровых такс… Она криво улыбнулась, сама не осознавая, какой горькой и одновременно злой и усталой вышла эта улыбка. В голову опять полезли воспоминания о произошедшем сегодня. Какое право он вообще имел… Нет, стоп, ни к чему хорошему это не приведет. Либо разозлится, либо разревется, а сил не было ни на то, ни на другое.
Девушка прошла на сверкающую белым кафелем кухню. Достала из шкафа банку кофе, невидящим взглядом посмотрела на этикетку. Может выпить кофе? Нет, не хотелось. Вообще ничего не хотелось. Почему у нее все так не складно получается? Если бы не испорченный гамбургер, то она бы никогда не услышала тех слов Андрея. С одной стороны ей, можно сказать, повезло… Только почему тогда она чувствовала себя так паршиво?
Аня со злостью стукнула кофейной банкой об стол.
Не стоит юлить подружка, ты прекрасно знаешь, почему злишься. Правда ведь? Ты всегда делала все по-своему, не слушая никого, ты всегда была уверена, что знаешь все лучше других. Ну, так как ты себя чувствуешь теперь, а?
Глава третья
Сначала появилась боль. Она пульсировала где-то в районе затылка в такт медленным ударам сердца, похожая на огонь в кузне, который то ярко разгорается, то притухает, подчиненный мерным движениям мехов. Где он? Он не помнил. Максим попытался пошевелиться и тотчас застонал: в голове словно лопнул воздушный шарик, наполненный вместо гелия болью. Парень замер на жесткой поверхности (кровать? пол?), стараясь даже дышать пореже.
Наконец, боль отступила, как уходит приливная волна, оставляя после себя коряги, водоросли и пустые ракушки. Только в его случае этими «ракушками» были: а) болевшие пальцы правой руки; б) сломанный, судя по ощущениям, нос; и в) явственная необходимость сходить по маленькому, иначе прибавится еще и пункт г) — обмоченные портки.
Макс осторожно приоткрыл сначала правый глаз, затем левый и уставился на потолок в темных разводах. Рассеянный осенний свет падал из окна на стену, и Макс не удивился, увидев, что правильный четырехугольник светового пятна разбит на ровные части вертикальными тенями. Ему даже не надо было поворачивать голову, чтобы посмотреть в ту сторону. Память, в конце концов, отшибли не до конца, и он вспомнил, что окна в вытрезвителе забраны решеткой. Пахло ссакой, сыростью и нашатырным спиртом.
Максим попытался сесть, но вместо этого только застонал. Головная боль, казалось, только и ждала этой попытки, чтобы с новой силой вцепиться в своего подопечного. Парень схватился руками за голову, словно боясь, что иначе она развалится на куски… и без особого удивления отметил, что левая рука и половина запястья плотно замотаны бинтами. Что же произошло? Он наморщил лоб (еще одна стрела боли вонзилась в голову, но, слава Богу, далеко не такая сильная, как в начале), попытался вспомнить. Нет, ничего — слишком сильно болело все тело, мозг отказывался работать, сосредоточенный только на том, чтобы снова не отключиться.
Глава четвертая
Телефонный звонок вырвал Аню из тяжелого сна, от которого у нее остались только воспоминания о том, что ее кто-то догонял и пытался схватить. Пронзительное треньканье старого телефонного аппарата противно било по ушам.
Девушка открыла глаза и по привычке потянулась к будильнику, намереваясь выключить его. Черт как неохота было идти на работу! Может позвонить, сказаться больной? Соврать. Хотя она себя и правда чувствовала неважно. Хорошо хоть, ее не догнали…
Телефон замолчал, но спустя несколько секунд снова задребезжал, отгоняя от девушки последние остатки кошмара.
— Ч-черт, — она непослушной рукой схватила трубку.
Глава пятая
Воскресенье, 27 сентября 2013 года стало переломной точкой в распространении эпидемии по южно-уральскому региону. На территории Горецка уже было заражено около полутора тысяч человек. Казалось бы, не такое уж это и большое число, если учесть, что в самом городе проживало триста тысяч, а во всей области — более миллиона. Но если вдуматься в эту цифру, то становилось понятным, что аналогов ей в истории человечества еще не было. Из полутора тысяч более 90 % были заражены только за
последний день
. Клетки их тел еще только готовились к воспроизводству вируса и дальнейшего распространения заразы. Конечно, даже тысяча с лишним человек казалась каплей в море, но если прибавить к этому диких и домашних животных, которые так же стали жертвами «Каина», то общее число жертв приближалось к
десятку тысяч тел-вирусоносителей
.
Правительство пыталось предотвратить распространение вируса, но нужные шаги были сделаны слишком поздно. Первые зараженные уже появились в соседних областях, неся с собой не только приветы друзьям и родным, но и семена болезни. «Каин» готовился собрать ужасный урожай с провинившихся людей. Если все-таки существовал Бог, то он, наверное, смеялся до колик, наблюдая за тем, как маленький вирус, названный в честь первого братоубийцы, готовился уничтожить человечество.
Инкубационный период вируса, как потом смогут (весьма недолго) утверждать врачи, варьировался от 4-х до 48-и часов. Все зависело от количества попавшей в кровь заразы, от общего состояния иммунной системы организма, и тэдэ и тэпэ. Но хотя бы
это
, (в отличие от всего остального) врачи могли установить точно: еще бы, за несколько коротких дней они получили кучу материала для исследования, вот только вскоре заниматься этим уже было не кому. Но не в этом суть.
Как гласит теория вероятности, если у вас есть стогранный кубик, и вы делаете сто бросков, то большинство из них будет где-то в районе пятидесяти.