Середина мая 1939 года.

В недавнем прошлом губернский город Н.

Прошкину хотелось перекреститься. С самого утра. Желание это было настолько же беспочвенным, насколько и непреодолимым. Ну вот зачем ему, скажите, креститься? Только все утрясаться стало, а Прошкин возьмет и публично перекрестится. И как на такой жест выпускника курсов атеистической пропаганды при ВПШ, начальника районного НКВД, пусть даже и бывшего, отреагирует прогрессивная общественность? Известно как…

В конце концов, Прошкина ведь в тюрьму не посадили, не разжаловали даже, ни из НКВД, ни из партии не выгнали, а, наоборот, новую ответственную работу поручили, несмотря на скверную историю, в которую Прошкин (что правду-то скрывать?) по глупости ввязался! Прошкин, может, не какой-то там выдающийся стратег или криминалист, но человек разумный. А разумный человек в подобной жизненной ситуации креститься не будет. Даже если очень хочется. И креститься Прошкин, перед вступлением в новую ответственную должность, не стал, а вместо этого сплюнул сквозь зубы и правой ногой переступил порог областного Управления, где должен был происходить инструктаж.

Может, на него здание так угнетающе действует? Управление ГБ НКВД занимало бывшую Свято-Сергиевскую лавру. Сводчатые потолки; шаги, гулко отдающиеся в коридоре, узкие окна, фильтрующие солнечные лучи оставшимися витражными стеклами, лики святых, просвечивающие местами сквозь новую штукатурку, — может, именно это так расшатало крепкую нервную систему Прошкина? Вряд ли: по должности бывал он в этом здании уже четвертый год и, кроме радости от царящей тут в летнее время прохлады, никаких эмоций не испытывал. Не прерывая аналитических штудий, Прошкин привычно толкнул дверь зала заседаний — и замер в недоумении…

За столом — длинным, покрытым, как и положено казенному столу, зеленым сукном, — имело место необъяснимое явление. Явление восседало на добротном дубовом стуле, было облачено в такую же, как у Прошкина, форму, с таким же, как у Прошкина, ромбиком, то есть имело звание майора НКВД. И при этом подпиливало ухоженные ногти изящной пилочкой с перламутровой ручкой! Расскажи Прошкину кто-нибудь про такое — ни за что бы не поверил.

С появлением Прошкина феномен не прервал своего черного дела, а только коротко глянул на него и продолжал мирно шуршать пилочкой.

По Москве Прошкин летал как соленый заяц (хотя и не был уверен, что такой заяц существует и тем более может летать). Зато много интересного выяснил. То есть при других условиях всего этого осторожный Прошкин предпочел бы не знать. Да и сейчас помочь такое знание ему лично могло мало. Вот разве Корнев, который Прошкина не в пример умнее, оттого и поставлен над ним начальником, углядит в этой разрозненной информации какую-нибудь путеводную нить…

Поэтому, вернувшись, Прошкин не раздеваясь помчался на пригородную тренировочную конюшню, где его ждал изнывающий под бременем ответственности Корнев и где можно было общаться на природе и без посторонних ушей.

— Излагай, — коротко сказал Корнев.

И Прошкин изложил.

В порядке возрастания важности.

— Он в летчики готовится, честное комсомольское! — отчитывался о проделанной работе молоденький сотрудник, наблюдавший за квартирой Баева. — Как проснется утром, по полчаса кружится. Ровно тридцать минут — мы по хронометру засекали. С постоянной скоростью. Всегда по часовой стрелке. Только положение рук меняет. Нас таким упражнениям в планерном клубе учили…

Пока Прошкин слушал эти разглагольствования, у него в голове снова мелькнуло что-то связанное с Туркестаном, но он так и не смог вывести этот осколок озарения на словесный уровень.

Едва сотрудники, освобожденные от обязанностей соглядатаев, вышли, раздухарившийся Корнев снова быстро ухватил Прошкина за локоть и потащил — на этот раз через улицу, в парадное, потом по основательной каменной лестнице — прямиком к дверям квартиры Баева, расположенной на втором этаже еще дореволюционного доходного дома.

— Ой, разве можно… ну, без санкции… — канючил законопослушный Прошкин, наблюдая, как Корнев лихо гнет зубами обычную дамскую шпильку с явным намерением наведаться в жилище, несколько дней назад занятое «идеальным сыном».

В отличие от профессионального чекиста Прошкина Корнев был профессиональным революционером еще с далеких царских времен и над вопросами формального соблюдения законности и прочей бюрократии задумывался редко, поэтому нерешительность Прошкина вызвала у него лишь недоумение:

Легко сказать — крепить дружбу. Понятно, что Прошкину с Баевым дружить и дружить. А вот Баеву Прошкин со своей дружбой на кой ляд?

Подгоняемый этой невеселой мыслью, Прошкин в поисках мотива для дружбы отправился на кладбище — осмотреть могилу легендарного комдива. Может, что-то умное в кладбищенской тишине в голову придет. Тем более кладбище в Н. было замечательное! Старинное, с множеством часовенок и склепов, густо увитых зеленью. С выложенными камнем удобными дорожками и лавочками с витыми чугунными ножками, больше похожее на парк, городское кладбище совершенно справедливо входило в число Н-ских достопримечательностей.

Кладбищенские сторожа тоже были люди по-своему замечательные и ведомству Прошкина совсем не чужие. К ним-то он в первую очередь и направился. Выяснить, где могила товарища Деева. Как оказалось, могилка уже успела стать отдельной достопримечательностью. Больше десятка человек просило сторожей отвести их к этому памятнику новейшего времени, предварительно продемонстрировав служебные «корочки» (список сторожа аккуратно вели и своевременно отсылали в управление преемнику Прошкина), остальные граждане просто любопытствовали. Хотя смотреть-то там особо не на что, уверяли сторожа.

Но Прошкин, располагавший еще часом до начала очередного инструктажа, все же решил туда прогуляться — в надежде, что чистый кладбищенский воздух развеет похмельную головную боль и мрачные мысли.

Могила помещалась в уединенном, очень живописном, но не слишком удаленном от центральной аллеи уголке, так что времени у Прошкина оставалось предостаточно, и он плюхнулся на лавочку под кустом пышно цветущей сирени — поразмыслить и выкурить папироску. Пели птички, стрекотали кузнечики, солнечные лучи согревали мох на старых могильных плитах — и ни единой живой души! Красота! Прошкин глубоко вздохнул, совершенно утратил бдительность и потянулся за папиросой. Но закурить так и не успел. Кто-то быстро шел по дорожке, рядом с которой устроился на привал Прошкин, со стороны кладбищенской ограды прямиком к месту, где располагалось надгробие Деева. При этом ступать посетитель старался как можно тише…