Сборник отражает идейные и художественные искания многонациональной литературы Испании последних десятилетий. В нем представлены произведения как испаноязычных писателей, так и прозаиков Каталонии и Галисии. Среди авторов — крупнейшие мастера (Э. Бланко-Амор, А. Самора Висенте) и молодые писатели (Д. Суэйро, Л. Бехар, М. де Педролу, А. Мартинес Менчен). Их произведения рассказывают о сложных проблемах страны, о социальных процессах после смерти Франко.
ПРЕДИСЛОВИЕ
В ночь на 20 ноября 1975 года в своей загородной резиденции Пардо скончался генерал Франсиско Франко, каудильо Испании, последний из диктаторов Европы. С его смертью в истории этой страны завершился мрачный период, длившийся почти сорок лет. Словно торопясь наверстать упущенное, испанцы быстрыми темпами стали освобождаться от печального наследия, оставленного франкизмом. В то время я работал в Мадриде корреспондентом ТАСС и был непосредственным свидетелем начавшегося процесса социально — политических преобразований. Этот процесс характеризовался прежде всего демонтажем диктаторского режима и закладкой основ буржуазно — демократического строя. Так, уже в первые годы, последовавшие после смерти Франко, были распущены Национальное движение (испанская фаланга), партия фашистского типа, единственная политическая организация, разрешенная во франкистской Испании; так называемые официальные профсоюзы, полностью контролировавшиеся франкистами; трибунал общественного порядка, главный репрессивный орган режима; франкистские кортесы. На смену им пришли новые государственные и политические институты — были легализованы все политические партии, включая и коммунистическую; разрешена деятельность демократических профсоюзов, проведены первые выборы в парламент, местные органы власти. Была принята первая за последние сорок лет конституция и сформировано первое конституционное правительство.
Не вдаваясь в подробности процесса восстановления демократических свобод, можно лишь констатировать, что испанский народ на этом трудном пути уже добился серьезных успехов. Напомним хотя бы об убедительной победе Испанской социалистической рабочей партии на внеочередных парламентских выборах 28 октября 1982 года. Сформированное социалистами однопартийное правительство и объявленная ими программа действий — надежная гарантия развития страны по пути демократии.
Вполне естественно, происходящие в послефранкистской Испании события не могли не сказаться на состоянии испанской литературы, как не могла испанская литература не обратиться к процессам, затронувшим все стороны общественно — политической и культурной жизни страны. В первые же месяцы после кончины каудильо в Испании стали появляться книги, многие из которых При франкизме были бы просто немыслимы. Значение таких книг не только в том, что они освещают тему гражданской войны и послевоенного периода с позиции «побежденного народа», но и в том, что, воссоздавая эпоху франкизма, они тем самым как бы информировали испанцев о наиболее значительных событиях последних десятилетий, говорили правду о многих фактах, которые франкисты либо замалчивали, либо беспардоннейшим образом извращали. И можно без преувеличения сказать, что, благодаря таким книгам, испанский народ как бы заново открывал для себя историю страны. Мне не раз приходилось сталкиваться, причем не только в провинции, но и в Мадриде, с людьми, которые не знали многих вещей. Только после кончины Франко Испания узнала, например, о том, что Гернику разбомбил гитлеровский авиационный легион «Кондор», а не республиканцы, как о том твердили франкисты. Испанцев убеждали, и, надо признать, небезуспешно, и в том, что Федерико Гарсиа Лорка, гордость национальной поэзии, был убит абсолютно случайно, что он якобы стал жертвой «смутного времени», неразберихи, царившей в тот период, тогда как его преднамеренно и хладнокровно расстреляли фалангисты за политические убеждения, за то, что Лорка открыто осудил мятежников. После смерти Франко стало известно, что Гарсиа Лорка на второй же после мятежа день написал стихотворение, где он гневно заклеймил франкистов. Всего два факта — а их можно приводить до бесконечности, — но и они убедительно говорят, какой голод на правдивую информацию ощущался в стране.
Наряду с этим в послефранкистской Испании стали выходить произведения, авторы которых стремились осмыслить последствия франкизма, какое влияние он оказал на развитие страны в целом. В числе этих произведений и некоторые повести, включенные в настоящий сборник. В первую очередь я имею в виду повесть Антонио Мартинеса Менчена «Pro patria mori». Но прежде чем говорить об этом произведении, несколько слов об его авторе.
Антонио Мартинес Менчен, юрист по образованию и писатель по призванию, известен у себя на родине как мастер рассказа и короткой новеллы. В пятидесятых годах, как и сотни тысяч испанцев, в поисках заработка А. Мартинес Менчен был вынужден отправиться в ФРГ, где провел несколько лет. Возможно, пребывание в этой стране на положении рабочего — иммигранта, мытарства, выпавшие на его долю, нещадная эксплуатация на западногерманских заводах наложили отпечаток на его творчество. Уже в первой книге рассказов, «Пять вариаций», вышедшей в 1963 году, он пишет о страшном мире, который ломает людей, коверкает их судьбы, унижает человека, делает его ущербным, неполноценным. Иногда писатель слишком увлекается страданиями своих героев, излишне выпячивает их обреченность, патологическую психику некоторых персонажей. Следует отметить, что в первых произведениях Антонио Мартинеса Менчена зло, окружающее его героев и калечащее их, не имело конкретного адреса. Писатель вольно или невольно убеждал читателей, что таков весь мир в целом. Не исключено, что именно это обстоятельство дало повод испанской критике говорить о зависимости Мартинеса Менчена от Франца Кафки. Допуская возможность подобных утверждений, все же хотелось бы сделать оговорку. Если для Кафки абстрагирование от исторической реальности, изображение своих героев впе конкретной действительности имеет смыслообразующее значение, то для испанского писателя — это вынужденный литературный прием, в значительной степени вызванный наличием жестокой цензуры в его стране. К тому же в отличие от Кафки, бесстрастно фиксирующего состояние своих героев, их мучения, А. Мартинес Менчен проявляет участие к своим персонажам.
Эдуардо Бланко — Амор
ПОГУЛЯЛИ… (Перевод с галисийского А. Садикова)
Eduardo Blanco Amor
A ESMORGA
ОБОСНОВАНИЕ
Когда я был совсем мальчишкой, об этом деле еще ходило много толков в кругу честных обывателей Аурии — города, где я родился и где все это произошло. Рассказывали этот случай всяк по — разному, но конец был один, и здесь все сходились.
Потом, в юности, когда меня уже посетила навязчивая идея писательства, я начал говорить с людьми, помнившими былые времена, спрашивал тех и других, рылся в бумагах, читал старые местные газеты, какие только мог разыскать — сваленные в беспорядке и слегка поеденные мышами — на чердаке «Дворянского казино». Заведение это было местом, где собирались «здоровые силы нации», а заодно и заезжие коммерсанты, и те и другие — заядлые игроки в вист и ломбер, и не оттого ли у них начисто отсутствовал интерес к местным хроникам, хотя бы последние и являли собой готовый материал для историка и писателя? По той же самой причине упомянутые лица не имели никакой склонности собирать, приводить в порядок и систематизировать что бы то ни было, за исключением разве только личных документов и счетов.
Один из моих дядьев, служивший когда‑то исполнителем в суде — а в его времена сим довольно мрачным словом называли посыльных, — долго хранил молчание. А он- то, вне всякого сомнения, знал о том деле больше, чем кто- либо из людей, бывших живыми его свидетелями. Пока я был ребенком, он не пожелал сказать мне ни слова, и позже я убедился, как он был прав. И только когда он увидел, что я уже взрослый парень, и с головой, и сую нос в толстые книги (хотя родители‑то мои были полны решимости наставить меня на путь истинный, который вел прямиком в славный цех краснодеревщиков), и вожу знакомство с господами студентами, вот тогда‑то он и начал, понемногу и со скрипом, будто расставался с нажитым добром, рассказывать мне историю о трех знаменитых гуляках. Историю, надо сказать, очень грустную, хотя рассказывали ее, бывало, в кабаках для увеселения собравшихся.
Дядя мой пребывал в годах весьма преклонных, и с памятью у него было слабовато, притом же от старости он шамкал и заговаривался — и это после того, как многие годы был записным говоруном, которого наперебой зазывали и любили послушать и в трактирах, и просто, как усядутся в кружок. Чтобы оживить его чувства и поднять силы, уж и не упомню, сколько графинов вина пришлось мне для него заказывать холодными зимними вечерами и сколько раз летом пришлось прогуляться с ним, по солнышку, по дороге на Траншу, где забегаловки так и выстроились одна за другой и издалека возвещают о себе ароматом нашего доброго красного вина, разгоняя тоску стариков, удалившихся на покой. И я шел на все эти жертвы, шел, чтобы прикоснуться к живой стороне событий — той, которая давным — давно умерла в пожелтевших судебных делах с их унылой гнусавой прозой, с их набившими оскомину подтасовками и которую безудержная фантазия ставших уже былинами народных пересказов изливала на меня слишком бурным потоком.
Пришлось мне прибегнуть и к услугам Золотой Иглы — так прозвали одного портного, отец которого, тоже портной, был когда‑то товарищем по оружию, то есть по иглам и ножницам, человека по прозвищу Окурок, с коим читатель скоро познакомится и к коему проникнется — я так полагаю, хотя вкусы бывают разные, — отвращением до конца своих дней. Дело в том, что отец моего знакомого портного на старости лет, очевидно, ни о чем другом уже и не говорил, как только о том событии. Рассказывал он его двадцатью или тридцатью различными способами — в зависимости от того, какое настроение возобладает в ходе рассказа, но всегда с живым и искренним волнением. Казалось, он был не просто современником, то есть одним из очень многих людей, которые полвека тому назад — а надо вам знать, что в моем городе люди живут и не умирают с несгибаемым упорством, — наблюдали интересующие нас события, а прямо‑таки одним из главных их героев и виновников. По всему по этому свидетельства из вторых рук — а может, лучше сказать: «из вторых наперстков» — я считал более чем сомнительными: слишком уж много в них было полета воображения наряду со множеством мелких подробностей. Это всегда заметно, когда говорят портные: тяга к суетному украшательству и кропотливому копанию в деталях стала у них профессиональной болезнью.
ГЛАВА I
— Нет, сеньор, не так это было, как у вас в бумаге сказано. Бумага — она, конечно, все стерпит, что ни напиши. Правда, я и понять‑то не шибко понял: уж очень быстро читали, а потом, знаете, и не привычны мы, чтобы нам читали по — кастильски. Мы ведь по — ихнему не говорим, и у нас как начнет кто этак выражаться — если только он не из благородных, — то ему сразу кричат, чтоб заткнулся и не болтал по — кастрацки…
[1]
Но, однако ж, не так было, кто бы что теперь ни говорил — хоть тебе полиция, хоть тетка Эскилача, хоть лысый черт, извините за выражение. Ни что там было вначале, ни что потом, ни чем дело кончилось — никто ничего не знает, потому что никто ничего не видел, а если видел, то не разглядел, потому как одпо дело увидеть, а другое — разглядеть.
— Я, сеньор, как уже говорил, да не записали, шел на работу. Шел я себе на работу, но ведь как шел, господи ты боже мой, так решительно я еще в жизни не выходил на работу из своего дома — или из дома Балаболки, но это здесь не важно. А все дело в том, что в субботу Балаболка сама пришла ко мне на стройку и я с ней помирился. И ради нее, конечно, потому что я ее очень люблю, но больше ради мальчонки: ему ведь скоро четвертый годок стукнет, и такой он, знаете, смышленый уродился, что уже кое‑что в этой жизни понимает… Спал я с ней в субботу, и в воскресенье тоже: очень я по ней соскучился, потому что женщин хоть и много, но таких, как она… для меня, во всяком случае… Но зато и заговорила она меня!.. А холод в доме был страшенный, и спали мы этак тесно прижавшись, и ничего мне, стало быть, не оставалось делать, как слушать ее; да она к тому же и дело говорила… И столько она наговорила, что у меня глаза оказались на мокром месте — а меня еще ни одна женщина до слез не доводила… разве что мать; но матери — они если и заставят кого всплакнуть, то это не позор для мужчины. И ведь убедила меня в конце концов — на этот раз словами, как всегда прежде убеждала своим телом, — что не могу я долго без нее, что бы там ни делала Колючка, которая, знаете, тоже своего не упустит… К тому же Балаболка умеет как‑то так говорить, будто слова сами ласковой струйкой текут тебе в ухо, а иногда — будто и не говорит вовсе, а только дышит… И говорила, и говорила она мне — и о себе, и о мальчишке, и обо всей этой» поганой жизни, извините за выражение…
Так вот, когда уже произошло то, что бывает, если мужчина и женщина спят вместе, — а когда ты молодой, то оно бывает и раз, и другой, и еще один, и уж сколько там придется: мы ведь больше месяца как не любились, — тут‑то и происходит, что ты перестаешь понемногу соображать, где ты и что с тобой, и прямо‑таки разомлеешь в объятиях женщины… Когда я с другими, то сматываюсь сей же час, едва дело кончено, потому как мне сразу начинает казаться, что от них аж воняет по — звериному — извините, ежели не так сказал. Но когда ты с ней, с Балаболкой то есть, то ты лежишь и лежишь себе в теплой кровати и незаметно для себя становишься ну как дитё малое у ее груди — а она у нее широкая и красивая, — как будто эта женщина и вовсе мать тебе, хотя она моложе, чем ты сам…
Но если уж на то пошло, то и правда вся на ее сто- ропе. Парень ведь не виноват, что родился, ни что у него мать потаскуха и отец пьяница… Пьяница‑то, может, и пьяница, да не бездельник, если уж говорить так, как оно есть… А он там же и лежал, бедный, свернулся в комочек в ногах постели, в куче тряпья да старых одеял. Когда я зажигал свечу, чтоб выйти по нужде, он открывал глазенки — голубые такие и нахальные, как у его бабки, — и, знаете, улыбался мне! Ои там спал, но время от времени проснется — и грызет крендельки, что я ему принес. Да еще как‑то раз пришлось мне подняться прогнать крысу, которая рылась у него в тряпках, и еще я ему дал вина — того, с сахаром и розмарином, что мы поставили на жаровню греться. В одно из этих моих вставаний он, глупенький, возьми да и скажи мне:
— Зачем ты бьешь мамку?
ГЛАВА II
—
— Почему, господин начальник?
—
— Изоляция? А это еще что такое?
—
ГЛАВА III
— Нет, сеньор, нет. Не о том речь, что у меня сегодня больше или меньше охоты говорить, чем вчера… Просто теперь мне нужно каждую вещь десять раз обдумать, прежде чем сказать. Давеча перебирал я в голове эти события до самого утра — черт меня возьми, если хоть немного вздремнул, — но они, проклятые, перемешались, так и вертятся в мозгах все разом, и одно налезает на другое — теперь уж и не знаю, что было раньше, что позже. И мне кажется даже, что не могло столько всего произойти за одну ту ночь. Такое бывает разве во сне: тебе кажется, что и конца ему не будет, а на самом деле — один момент… Потому я вам и говорю: та ночь, со всем, что приключилось, — это как целое скопище ночей, сцепившихся одна с другою, без единого дня промеж ними, или же вот так, как я вам сказал… Теперь уж и не знаю, с чего начать.
— Хорошо, пусть так… Значит, факты… Факты — это то, что мы совсем обалдели от выпивки и усталости и пе знали, куда теперь податься: дела были чем дальше, тем хуже, и мы уже боялись пойти хоть куда‑нибудь, где нас знали — а знали нас повсюду…
А погода еще раз повернула на холод. И на окраинах города не было видно живой души…
Кругом были глинобитные домишки, и казалось, они вот — вот размякнут и расползутся от той гибели воды, что обрушилась на них за день. С севера налетали, крутясь, порывы ветра, подхватывали и разносили по воздуху струйки воды, еще падавшей на мостовую с водостоков.
Проходя через Воздушные Ворота, мы прямо‑таки сгорали от зависти, заглядывая в окна трактиров, открытых и полных народу, но зайти так и не решились. Клешня больше всех беспокоился, чтобы его не увидели, и все шагал себе вперед — размашисто, молча озираясь по сторонам. На мосту святого Косьмы мы припали к каменной чаше и стали пить из нее, да так жадно и такими большими глотками, что тут же выдали назад все, что было съедено и выпито. Рвало нас всех троих, извините за выражение, как чумных собак, так, что просто душа наизнанку; однако же со всем тем сошла у нас и тяжесть с души, и стало нам легко и весело, как детишкам, и не знаю почему…
