— Стив, что у тебя произошло? — Роберт внимательно посмотрел на друга.

— Да так, ничего особенного. — Стив, изучая напиток, покачивая бокал, наблюдая за переливами света в жидкости.

— Да нет, что-то все же случилось. Впрочем, если ты не хочешь об этом говорить — не нужно.

Просто помолчим. — Роберт ободряюще улыбнулся. — Выпьем, может тогда проблема, которая мучит сейчас, покажется менее значимой.

— Наверное, ты прав. Просто интересный случай в практике. Хотел тебе рассказать. Ты же писатель, к тому же — романы ужасов — твоя специальность. — Стив еще раз задумчиво посмотрел в бокал и быстро выпил.

Это было давно. Половину жизни назад. Моя карьера писателя только начиналась. Я только что опубликовал свой первый роман, друзья предсказывали большое писательское будущее, жена мною гордилась… Я был глуп, считая, что весь мир крутится только для меня, но я был счастлив. Сдав очередную рукопись издательству, я решил уехать на Острова в поисках новых сюжетов и впечатлений. Жена меня поддержала. Она заявила, что сама разберется с домашними делами и воспитанием детей в те месяцы, что я буду отсутствовать. Она была замечательная женщина, моя жена, и искренне считала, что должна помогать моему писательству всеми силами. С деньгами проблем не было, ведь я только недавно получил гонорар, и я быстро уехал. До сих пор помню, как в аэропорту жена поднимала детей на руки, чтобы я мог их поцеловать. И они все дружно махали руками, когда я уходил к стойке контроля…

Все знают, что представляют собой Острова. Туристический рай. Только такой молодой глупец, как я, мог считать, что там можно найти новый сюжет для романа. Что-то свежее и необычное. Но все необычное там давно закончилось, вместе с приходом цивилизации. И туземцы, которые пели на пляже свои переливчатые песни, встряхивая венками из тропических цветов, были всего лишь сотрудниками ближайшей гостиницы, хозяева которой заботились о развлечениях своих постояльцев.

Я довольно-таки быстро понял это. Однако, вместо того, чтобы уехать домой, я решил понаблюдать за жизнью на Островах. Отдохнуть, ни о чем не думая. Я считал, что в опустевшую в результате отдыха голову, новый сюжет придет сам, вне зависимости от впечатлений окружающего мира. И я отдыхал. Каждый день купался в море. Бродил по маленькому туземному рынку, разглядывая игрушки из раковин и кости, предлагаемые туристам. Я даже купил лодку и научился ходить в море под парусом. Мне нравилось там, на Островах.

Однажды, бродя в очередной раз по базарчику, я увидел молодую девушку, которая показалась мне чем-то неуловимым отличающейся от остальной массы местных жителей. Большие глаза, с приподнятыми к вискам уголками, темные неулыбчивые губы, тонкие руки. Я разглядывал складки ее платья, зачарованный какой-то дикой грацией этой девушки. Мысленно я почему-то сравнивал ее со своей женой, всегда такой чопорной, гордящейся своим воспитанием, традиционной в своих привычках. Спросив у ближайшего торговца, что это за девушка, я получил исчерпывающий ответ.

Туземец, наклоняясь к моему уху из-за прилавка, шептал, что она — из отдаленной деревни на другом краю Острова. Там живут совсем дикие люди, говорил он. Там сохраняют первобытные порядки и чтут древних богов. Там до сих пор приносятся человеческие жертвы на серых каменных алтарях. Там — непроходимые джунгли, в которых живут твари, не описанные ни в одной книге.