Славка Канунников ходит в детский сад, в старшую группу. Каждое утро папа или мама, а то и оба вместе, по пути на завод отводят его туда, а вечером тот, кто раньше освободится, забирает домой.

Славкин папа Егор Иванович инженер, работает на заводе «Инструментальщик». Он изобретатель. О нём в газете писали и даже портрет печатали. А в прошлом году наградили малой золотой медалью Всесоюзной выставки достижений народного хозяйства. Славка вначале огорчился: почему малой? Но когда увидел, какая это медаль и как она сверкает, не только успокоился, но и загордился порядком и самому себе дал слово изобрести что-нибудь такое, за что и ему тоже дали бы медаль. Он думал три дня, что бы такое изобрести, но так и не придумал. Жаль, что отец уехал в командировку в Ленинград с каким-то новым своим изобретением и посоветоваться было не с кем.

Инструменты, которые делают в цехах, поступают на проверку в отдел технического контроля, к Славкиной маме. Она проверяет качество изделий и разрешает их выпуск. Вчера заболела помощница, и маме сегодня пришлось остаться на работе сверхурочно. Она позвонила Егору Ивановичу и попросила, чтобы он зашёл за Славкой в детский сад.

Отец с огорчением сказал своим товарищам:

— Только начало получаться что-то, а тут на те! Сын ждёт. Придется нам кончать.

В группе изобретателей, кроме Славкиного отца, который был старшим, работали еще Иван Летов, молодой парень двадцати лет, коротко подстриженный, с золотистым хохолком на макушке. И был ещё Эдгар Фофанов, молчаливый человек с горбатым носом, в берете и большой трубкой в зубах. Это такой мастер, что мог сделать радиоприемник размером с ноготь. Над ним, замкнутым и немногословным, постоянно посмеивались молодые слесари. Особенно отличался в этом Яшка Сазонов, выпускник производственно-технического училища, курносый задиристый парень.

Изобретатели сидели вокруг стола. На нём грудой лежали листы с чертежами нового стайка. Разбирали замечания, которые были сделаны в Ленинграде.