Джозеф Фейбер слегка опустил газету, но, поймав взгляд девушки, сидевшей на парковой скамье, улыбнулся вымученно-смущенной улыбкой почтенного, сто лет женатого ничтожества, пойманного на созерцании птичек, и поспешно сунул нос в измятый лист.

В истории американской НФ немало имен блестящих, легендарных, обладатели которых еще при жизни стали классиками жанра. Другие оставили о себе память произведениями спорными, провоцирующими. Наконец, есть авторы, и имя им легион — звезд они с неба не хватали, а просто профессионально, с выдумкой развлекали миллионы читателей на протяжении десятилетий. Гораздо меньше в истории жанра имен, которые не связаны с хитами, премиями, баснословным успехом, но зато вызывают неизменное, ровное и не подверженное конъюнктуре уважение всех, кто числит себя причастным к этой литературе.

Джеймс Бенджамин Блиш родился 23 мая 1921 года в Ист-Оранже (штат Нью-Джерси). Отец его работал менеджером в рекламном агентстве, а мать была пианисткой.

После окончания средней школы Блиш поступил в престижный Университет Ратжерса в Нью-Брансуике и вышел оттуда спустя четыре года с дипломом биолога, а годом позже защитил диссертацию. Однако работать по специальности ему не пришлось: Америка вступила во вторую мировую войну, и свежеиспеченного бакалавра наук призвали в армию. Он служил в медсанчасти, а по окончании войны поступил в аспирантуру факультета зоологии не менее престижного Колумбийского университета в Нью-Йорке. Однако Джеймс Блиш университет не закончил, поскольку к тому времени его целиком захватило новое увлечение: литература. С одной поправкой — не только сам литературный процесс: в фантастике Блиш перепробовал всё, был он и фэном, и редактором, и критиком, и наставником молодых авторов.

На первых порах молодому писателю пришлось интенсивно прирабатывать на стороне: в послевоенные годы журналы научной фантастики платили авторам мало, а нечастых книжных гонораров не хватало, чтобы сводить концы с концами. В 1947–1951 годах Блиш работал редактором сразу нескольких газет, потом попробовал себя в сфере пресловутого «пиара» (служил в отделах общественных связей ряда компаний в Нью-Йорке и Вашингтоне) и наконец в 1958-м начал редактировать новый журнал научной фантастики — «Vanguard Science Fiction». Правда, в редакторском кресле уже известный к тому времени писатель-фантаст просидел недолго: пилотный номер этого издания, как и десятка аналогичных проектов, оказался единственным.

Наверное, тот, кто найдет эти бумаги, поразится простодушию автора, спрятавшего их под камнем, вместо того, чтобы бросить в почтовый ящик, или картотечный шкаф, или, на худой конец, под фундамент, словом, в те места, которые считаются наиболее пригодными для хранения таких сочинений. Но в сложившихся обстоятельствах не умнее ли спрятать документы, подобные этим, в чреве сухой пещеры, как я и сделал? И все-таки это более надежный способ, чем картотечный шкаф. Скажите по совести, помните ли вы хотя бы один случай, когда бумаги перечитывались после того, как попали туда, если не считать тех случаев, когда какой-то скучающий клерк проводит очередную инвентаризацию? Да и кто будет их искать?!

Здесь, под нависающим над водой берегом, на отмели, живет гигантская черепаха, с твердокаменным крючковатым носом, когтистыми лапами и огромной хищной пастью. Весной, когда водяная дичь вьет гнезда и несет яйца, она любит проплывать под птенцами бесшумно, как тень. Иногда они успевают что-то пропищать, когда она схватит их за лапки, но даже в них куда больше жизни, чем будет в этих листочках, когда над ними сомкнутся железные челюсти почтового ящика.

Замечали вы когда-нибудь, как жадно они клацают, когда вы отнимаете руку? Невозможно вместо адреса написать на конверте «В Будущее» — ящик все перечеркнет и поставит сверху штамп: «В отдел невостребованных писем».

Барон Реймонд во главе своего войска прибыл в Башню Крыльев утром последнего дня июня 1303 года, почти сразу же после летнего равноденствия. Погода выдалась ясной, теплой и безветренной. Деревня, что лежала рядом с башней, была покорена и занята настолько быстро, можно сказать, молниеносно, что ни с той, ни с другой стороны потерь не случилось. Однако гонец добрался до башни задолго до того, как люди Реймонда приготовились к внезапной атаке. Леди Анджела сама соизволила выслушать измученного селянина, который, задыхаясь и глотая слова, во второй раз выпалил грозное предупреждение.

— Англичане, вооруженные, дюжины, дюжины, дюжины, — пыхтел он так громко, словно на него давила свинцовая тяжесть. — Солдаты Реймонда.

Леди Анджела накинула подбитый мехом плащ поверх блио

[7]

с красивым кушаком. Темные волосы, разделенные прямым пробором, заплетенные в две косы и уложенные в прическу «бараний рог», прикрывала тончайшая вуаль. Какой разительный контраст между этим олицетворением изящества и хрупкости и грубыми мужчинами в доспехах, толпившимися вокруг нее. И все же она была их предводителем.

Я лежу на холодном столе, а мои рабы ласкают меня. По их лицам течет пот и капает вниз. Плохие запахи. Мои усы топорщатся от отвращения.

Моя рабыня говорит:

— И она станет мурлыкать? И у нее будет такая же шерсть, как у Нефертити?