К 1962 году Новочеркасск представлял собою небольшой провинциальный городок с населением 145 тыс. человек. Напрочь забылась его изначальная казачья столичность, и в перечне городов Ростовской области он значился как один из промышленных центров. Это имело под собой основание, так как усиленная индустриализация 30—40-х годов насадила в этом некогда административном и культурном центре области Всевеликого Войска Донского множество промышленных предприятий, из которых самым крупным являлся Новочеркасский электровозостроительный (сначала паровозостроительный) завод имени прославленного земляка С. М. Буденного. «На Буденном работаю!» — говорили заводчане. И поселок окрест завода также назывался «Буденновским», а позже за ним закрепилось революционное название «Октябрьский». К началу 60-х на заводе работало 12 тыс. человек. К слову, на всех остальных промышленных предприятиях города работало столько же.

Непритязательными можно назвать нравы и быт тех времен. Еще помнилась война и послевоенная разруха, но хотелось жить и рождались дети. Молодые семьи ютились в заводских бараках, снимали комнатки и «углы». В рабочем поселке все знали друг друга. Общими были беды и радости. Пели под гармошку, гуляли, выпивали, не без того… Жизненные запросы также были просты и непритязательны: заработать копейку, потратить на еду, на жилье, на детей. Ели в основном картошку с капустой и другими соленьями, горох, хлеб, иногда молоко. Мясо видели редко. Дорого стоило, да и мало его было в магазинах. За продуктами приходилось ездить в ближние станицы и города — Шахты, Ростов.

Рабочая среда не отличалась образованностью. Умники, интеллигенты тогда не очень ценились, и бытовало насмешливое: «Эй, ты, в шляпе!». Впрочем, активисты-комсомольцы рекомендовались для поступления на рабфак. В целом же рабочий люд представлял малограмотную массу, едва имевшую неполное среднее образование.

Особую характеристику рабочих НЭВЗа обусловила сильная текучесть кадров. Только за пять лет, с 1956 по 1960 гг., с завода уволилось 19 тыс. рабочих. Условия труда были тяжелыми, зарплата невысокой, жильем, детскими садами семьи не обеспечивались. Люди нанимались на работу и, вкусив все эти «пряники», увольнялись. Поэтому администрация НЭВЗа была вынуждена принимать всех, без разбора. Среди них были и только что вышедшие из тюрем. Вспомнив: «от сумы и от тюрьмы не зарекайся», понимаешь, что каждый может изведать этот горький хлеб, а уж в послевоенные годы получить судимость не составляло особого труда. В тюрьмы отправляли даже малолеток за то, что собирали колоски на поле после жатвы. Всего же на 1 июня 1962 г. в Новочеркасске состояло на учете 1586 человек, ранее осужденных за уголовные преступления. Но именно в 1962 г. по сравнению с предыдущими годами в Новочеркасске отмечается уменьшение преступности.

Любое глобальное событие происходит на основе меньших, одномоментно сконцентрированных, совпавших по времени и месту событий» каждое из которых в отдельности, само по себе мало что значит. Так, технические неполадки и действия людей соединилось в Чернобыле и привели к катастрофе, накопившийся газ и маленькая искра порождают взрыв, в огромном свободном пространстве воздуха и моря сталкиваются корабли и самолеты. Как будто кто-то специально готовит почву и обстоятельства, выбирает время и место. И собирает жертвы. Как будто действует энергия связи, работает некая искра-проводник. Так было и в Новочеркасске. К июню 1962 г. именно здесь локально сконцентрировалась и накопилась взрывная масса.

В первый день лета рабочие завода смурно подходили к своим станкам. Передавали друг другу новость о повышении цен на продукты питания. День уже заранее выглядел тяжелым. Это ощущение усилилось на цеховой пятиминутке, когда объявили о снижении расценок. Передали это и по заводскому радио. Новость придавила. И так трудная жизнь показалась рабочим совсем невозможной. Что делать? Куда обращаться за помощью? Пусть начальство ответит: как жить!

Эти вопросы и мнения рабочие высказывали находившемуся в сталелитейном цехе заведующему промышленным отделом обкома КПСС Я. Бузаеву. Он с утра приехал на завод для разъяснения политики партии и правительства. Рабочие не понимали такую политику народного государства, лишавшего главную свою составляющую — народ — последнего куска хлеба. С таким настроением и по таким расценкам работать не хотелось. Возмущение быстро охватывало сознание людей.

Первоначальная группа недовольных из 8—10 человек за минуты увеличилась до 20-25, все нарастало количество человек, накалялись эмоции. Не вняли рабочие увещеваниям своего начальника цеха Чернышкова и не приступили к работе. Горячо обсуждая новости, вышли из цеха в сквер, к беседке. Здесь воздуха было больше, эмоции еще не достигли критической стадии. Но подошедший вскоре директор завода Б. Курочкин своими ответами на претензии рабочих сломал последнюю сдерживающую планку. «Молока не хватает даже детям, мяса в глаза не видим!» — высказывали ему свою боль рабочие, плакались женщины. «Не хватает мяса — ешьте пирожки с ливером!» — в сердцах бросил директор. Это высказывание стало крылатым выражением и передавалось из уст в уста как образец крайне уничижительного отношения начальства к простым людям.

В те годы водораздел между различными социальными группами зачастую выглядел как пропасть, и понять друг друга, а тем более найти общий язык было трудно. Даже свое, местное начальство казалось далеким, недоступным. Были, конечно, на заводе авторитетные руководители, но утром 1 июня обстоятельства быстро выходили за рамки всякого влияния. Тут же, среди рабочих, находились свои лидеры, громко и убедительно, простым языком обрисовывавшие проблемы и излагавшие требования. Кто бы вот только их слышал…

У станков в цехах остались ветераны, рабочие предпенсионного возраста и прослойка партийно-комсомольского актива. Но и они понимали претензии своих товарищей. Из ядра митингующих в сквере выделялись агитаторы, уходившие в другие цеха и призывающие остановить работу.

Речь Н. С. Хрущева утром 2 июня на митинге советско-кубинской дружбы в Кремле:

“Более сложные условия для народа, для молодежи складываются после того, как враги разбиты в бою. Враги разбиты, но они остаются среди народа. И тогда вместо открытой вооруженной борьбы идет скрытый процесс борьбы. Это более сложная борьба. Враг выступает перед вами уже не с винтовкой в руках, он может быть одет в такую же рабочую блузу, как и вы… Надо всегда быть мужественными и непримиримыми в борьбе за дело народа, быть вместе с партией, народом, ни на минуту не забывать о его интересах. Надо помнить о том, что враги всегда использовали и будут использовать наши трудности, пытались и будут пытаться усложнить наше положение, задержать наше продвижение вперед, а если представится возможность

—

задушить…

Когда мы принимали очень ответственное решение, которое было вчера опубликовано, мы верили в партию, верили в комсомол, верили в свой народ, верили, что он правильно поймет необходимость этой меры… Поэтому нашему народу надо перешагнуть через сегодняшние трудности, понять положение и не только самим понять, но и объяснить тем, кто хуже понимает. Л такие люди есть, товарищи. Я обращаюсь к партии, к членам партии, к комсомолу, к рабочему классу, к колхозному крестьянству, к интеллигенции, чтобы они не только сами правильно понимали эту меру, но и другим разъясняли необходимость и важность этой меры, вели бы борьбу с теми общественными элементами, которые мешают нашему движению вперед. А такие элементы есть, есть еще рвачи, лодыри, есть и преступники. Повторяю, надо разъяснять и просвещать, а когда надо и кого надо, следует и одергивать. Без этого нельзя.

Суббота 2 июня 1962 г. значилась обычным рабочим днем. Рано утром к станкам пришли рабочие не только первой, но и других смен. Завод был заполнен военными и посторонними людьми в гражданской одежде, возле всех ворот стояли танки. Это вызвало новое возмущение собравшихся. Забастовка продолжилась, часть рабочих ушла домой. Остались те, кто был готов к походу в город. Снова гудели гудки тепловоза, собирая народ, на соседние заводы направились агитаторы.

Демонстрируя решительность, напором толпы сорвали входные ворота и огромная людская масса двинулась в поход. Как ручейки, в поток основной колонны вливались по пути группы людей. Это были рабочие электродного, Нефтемаша, ЖБИ, керамического и других заводов. В походе участвовали и рабочие химзавода, но значительная часть их осталась на своих местах, как того и требовал непрерывный цикл производства.

Первая кровь сыграла свою роковую роль. Оружие было применено для разгона людей, и «успех» этой операции определил такое же развитие событий на Дворцовой площади. И по времени они развертывались одно за другим.

Для более полной характеристики картины происходившего в тот день следует рассмотреть само место события и его ключевые точки. Улица Московская перпендикулярно упирается в Платовский проспект, одна сторона которого идет налево, к Собору, а другая — направо, к Азовскому рынку. В точке встречи улицы и проспекта, в нескольких метрах от асфальта, располагалась 6-метровая статуя Ленина на 3-метровом постаменте, на котором раньше находился памятник Платову (воссоздан в 1993 г.). Вдоль Платовского проспекта, слева и справа от памятника и сзади него разбиты газоны, а следом за ними сквер с центральной аллеей. Сквер выходит на ул. Карла Маркса, расширяющуюся здесь в виде площади, по которой до Атаманского дворца (в 1962 г. — здания горкома КПСС и горисполкома) 30 метров. Длина этой площади 90 м. А вся территория улиц, площади и сквера вписывается в прямоугольник размером 160x91 м. Все это зелено-асфальтовое хозяйство с памятником и фонтаном в сквере обращено к Атаманскому дворцу, который представляет собой двухэтажное здание с чердаком и двумя парадными входами со стороны фасада. Над каждым крыльцом и по центру на высоте 5,5 метров расположены балконы. Центральный, размером 2x17, и стал главной трибуной в этот день. Справа от дворца, если стоять к нему лицом, в двухэтажном здании располагалась городская прокуратура, а слева, в таком же старинном особняке — горком ВЛКСМ и планетарий.

С самого утра 2 июня на площадь подходили и размещались подразделения 406-го и 140-го танковых полков, 55-го отдельного разведбата, курсанты артшколы и другие воинские подразделения. Постепенно они выпроводили демонстрантов из здания, оттеснив толпу от фасада. Вдоль него полукруглой цепью выстроили оцепление. На улице с торцов здания площадь окружили танки и бронетехника.

В 12 часов 20 минут на площади со стороны горкома комсомола появился и прошел в здание комдив Олешко. Вместе с ним прибыло несколько десятков солдат нерусской национальности, с непехотными (то ли малиновыми, то ли голубыми) кантами. Командовал ими младший офицер (старший лейтенант). Оттеснив других военнослужащих, с автоматами наизготовку они выстроились двойной цепью вдоль фасада здания. Первая шеренга встала на колено.

Генерал Олешко, появившись на балконе с группой офицеров, по мегафону обратился к собравшимся на площади и предложил разойтись. Его плохо слушали. Кричали: «Давай Микояна!», «Будем ждать Буденного!» Олешко повторил свое требование с тем же результатом. В это время на крыльцо из здания вышла группа солдат с офицером (капитан Четверикин из разведбата), который держал в руке пистолет. Он отдал команду «Огонь!», передав ее таким образом от комдива солдатам в каре. Есть свидетельства о команде Олешко по мегафону: «Залпом вверх, огонь!». Это более вероятно, так как после первых выстрелов не было убитых и раненых.

Пули отметились на теле шрамами, ямами, переломами и у многих обернулись инвалидностью. Мы видели их росчерки на костях в захоронениях, там же находились и сами пули. Один осколок (пули!) до сих пор находится в живом человеке, (видно на рентгеновском снимке).

Процитируем выписки из актов судебно-медицинского освидетельствования граждан, проводимого в рамках уголовного расследования в 1992-1994 гг, 124-й судебно-медицинской СКВО.

Зафиксированы ранения и смертельные случаи на ул. Московской и Платовском проспекте. Эта территория в момент стрельбы была отделена от шеренги солдат широкой улицей и сквером, заполненными тысячами людей. Имеются ранения в ноги на ул. Московской, т. е, выстрел произведен под углом с приличной высоты, а никак не из шеренги на земле через толпу стоящих людей. Одна из пуль залетела в окно парикмахерской и смертельно ранила в живот парикмахера Антонину Грибову. Рядом, на выходе из магазина, случайной пулей был убит Александр Дьяконов.

А вот пули, причинившие тяжелые увечья Александре Пекуш, никак нельзя назвать шальными. Они настигли ее на центральной аллее парка, совсем с другой, противоположной стрельбе, стороны здания. Она одновременно почувствовала боль в правом бедре и услышала стрельбу, доносившуюся со стороны горкома партии. По инерции, опираясь на другую ногу, Александра попыталась подняться, но была сражена второй пулей, которая попала ей в левую ключицу. Явно, это были не случайные пули, а прицельные, на поражение. И смерть была — у ее неродившегося ребенка. А сама Александра много месяцев пролежала на вытяжке и на всю оставшуюся жизнь сохранила боль в душе и в теле.