Весной 1957 года я приехал в станицу Иловлинскую на встречу с первоконниками. В тот год Дон в весеннем напоре вырвался на пойменные луга, перекинулся через яры и балки к левадам, а кое-где прямо к домам. И невольно его неуемное буйство сравнилось мною с теми событиями, которые прошли здесь много лет назад, когда конница лихо дробила степь копытами и, словно молнии, сверкали клинки. Это тут революционные отряды слились в полк, бригаду, затем — в дивизию, корпус, а позже армию. Первую в мире красную Конную армию. Только в таких вольных краях могли родиться те лихие рубаки, о коих память народная до сих пор хранит истории, одну фантастичнее другой.

Там впервые я познакомился с Марией Алексеевной Самариной, от которой услышал рассказ об удивительной судьбе друга ее далекой юности, героя гражданской войны в СССР, добровольца Сербского интернационального корпуса Дундича, известного у нас под именем Олеко. Тогда же она сказала, что это имя придумано литераторами. Сам же Дундич всегда называл себя Иваном. Этот факт позже подтвердился многочисленными воспоминаниями его боевых друзей и однополчан, а также новонайденной анкетой Дундича, опубликованной журналом «Волга». Там же, в Иловлинской, я впервые услышал от бывших конармейцев рассказы о необыкновенной храбрости и находчивости, лихости и человечности их командира… Там же мною были написаны первые главы книги о легендарном герое, над которой я работаю более четверти века.

За восемнадцать месяцев службы в кавалерии С. М. Буденного кем только не был Иван Дундич. Он командовал интернациональным батальоном, артиллерией, бронедивизионом и бронепоездом, возглавлял разведку, замещал командиров полков, был командиром дивизиона для особых поручений…

За свои героические подвиги Дундич неоднократно награждался памятными подарками и оружием, а в марте 1920 года в Ростове-на-Дону ему был вручен орден Красного Знамени.

Он снял черную папаху, портупею с кобурой и устало опустился на разостланную бурку. Положил намозоленные эфесом ладони под острый подбородок и стал смотреть в ту сторону, откуда вот-вот должно было появиться солнце.

Скоро лазурный кусок неба над степным срезом раздвинулся, будто там, за горизонтом, какому-то великану стало тесно, и он пытался подняться, вырваться на простор. И когда в светлый, чистый окоем неба врезались первые раскаленные штыки лучей, все вокруг заиграло пестрой смесью красок. Степь задышала терпким ароматом майского разнотравья.

Кругом стояла тишина, изредка нарушаемая хрумканьем коней, пасущихся по склону лощины, да голосами коноводов или дозорных.

И вдруг впервые за последние шесть лет до его сознания дошла такая, казалось бы, простейшая деталь бивачной жизни: он рассматривает придонскую степь, празднично украшенную донником, клевером, ромашкой, глазами все того же очарованного мальчишки, которого судьба закинула когда-то в аргентинские прерии, и неохватные заросли бородача, пырея, бизоньей травы в отблесках затухающего костра казались ему тогда сказочными…

От этой необъятной тишины, неповторимого привкуса травяного аромата у него слегка закружилась голова, сами собой смежились веки. Захотелось уткнуться лицом в жесткую, как кошма, землю и уснуть. Так, чтобы снялась усталость многотрудного перехода из Бахмута до этой крошечной станции Обливская.

Ниже железнодорожного моста через Дон, в густых зарослях тальника, ракиты и дубняка скрывался отряд разведчиков. Говорили шепотом, а чаще жестами, лошадям на морды повесили торбы с овсом.

Ждали темноты. Надеялись, черное небо упадет на черную воду, и плыви по ней хоть в метре от дозора, все равно никто ничего не разглядит. Такая ночь — родная сестра разведчику. Но если не напорешься на противника. А коль он тебя заметит, тогда темень из друга превратится во врага. Особенно страшна ночь в незнакомой местности. Куда бы ни скакал, кажется, всюду на тебя смотрит прищуренный глаз неприятеля.

Зато если знаешь степь — темная ночь для тебя спасительница. Она укроет в любой балке, рощице, поможет незаметно подойти к околице села, левадами пробраться до крыльца, залечь, подслушать.

В степи к хутору протоптано сто вилючих троп. А может, больше. Никто не считал. Каждый путник может пробить свою. Не то что в горах — одна дорога в аул, одна — из аула. Встретился недруг — не уйдешь, не спрячешься в темном шатре ночи. Иди на врага. И кто окажется ловчее, сильнее, хитрее, находчивее, тот поедет дальше.

На мосту возня: туда-сюда ходят солдаты, что-то переносят с подвод к фермам, тянут провода или веревки, опутывают ими металлические конструкции. Ясно: готовятся белые выполнить свое обещание — любой ценой не пустить шахтерскую армию на левый берег. Любой ценой — даже взрывом гигантского трехпролетного моста.

Лишь на второй день погони отряд Дундича, кажется, напал на след банды. В неглубокой балке, склоны которой густо поросли терновником и боярышником, на лужайке было найдено несколько пустых бутылок из-под самогона, объедки дичи корки хлеба «Кто мог еще так роскошно пировать?» — думал командир отряда, внимательно разглядывая травостой, прибитый копытами.

Конный след привел бойцов к монастырю, церковные купола которого едва выглядывали из-за вековых тополей. Ворота были плотно закрыты, а за высокой каменной стеной, казалось вымерла всякая жизнь. На стук никто не откликнулся.

— Командир, дозволь махнуть через плетень? — съерничал острый на язык Князский, задирая голову. Даже стоя на седле он не доставал руками до верха забора.

Негош посмотрел на него с сожалением. Взгляд его черных глаз как бы упрекал: туда же, куда конь с копытом… Но Дундич сказал: Петро, помоги ему.

Едва рыжая голова Князского поднялась над оградой, во дворе возмущенно-испуганно, с всхлипами взметнулись женские голоса.

Во время знаменитого рейда буденовской кавалерии по тылам белых, разгромили конники штаб генерала Покровского. Правда, сам генерал скрылся, но все важные бумаги и карты остались в штабе. Среди них был секретный приказ о готовящемся наступлении на Царицын.

Времени для раздумий у Буденного совсем не оставалось: утром кавалерия генерала Фицхелаурова двинется на город с севера, а с юга нанесут удар части генерала Мамонтова. Надо во что бы то ни стало предупредить штаб фронта. Как это сделать? Телефонная связь не работает, телеграфа нет, посылать отряд в Царицын нельзя: белые сразу догадаются, что буденовцы едут с каким-то важным заданием, А ведь враги кругом, их в десять, а может быть, в сто раз больше, чем красных кавалеристов. Тут нужно какую-нибудь хитрость придумать.

Думал-думал Буденный и придумал послать не отряд и даже не несколько человек, а одного бойца. Но такого, чтоб ему белые поверили, будто он навоевался и за красных, и за белых и идет в свою родную станицу.

Таким человеком вызвался быть Иван Бочкарев. Он только что переболел тифом, вид у него был жуткий: одни кости, обтянутые кожей, да торчащий нос, а тут еще вдобавок в последнем бою Ивана в руку ранило.

Гудок заводской котельной надрывался до тех пор, пока площадь перед главными воротами не была до отказа забита народом. На тревожный зов прибежали подкатчики и канавные, завальщики и обрубщики, даже кое-кто из подручных сталеваров, выскочив из душного, пропитанного чадом мартеновского, становился неподалеку, чтобы и речь послушать, и от печи особенно не отлучаться.

На самодельную трибуну поднялся председатель рабочего совета завода. Оглядев собравшихся, он выкинул высоко над головой руку, и тотчас оборвался гудок, словно председатель движением своей руки перекрыл доступ пара.

— Товарищи! — произнес он первое слово, и все мгновенно почувствовали, что случилось непредвиденное, что не зря они бросили свое рабочее место. Сейчас здесь, у проходных, решается их судьба, судьба завода, а может, города. Так думал и молодой слесарь Роман Лебедев. — Товарищи! Сегодня ночью на город напали три эшелона анархистов…

Площадь колыхнулась, выдохнула единой глоткой досадливое «у у-у», а вслед за тем проклятья.

— Эта черная контра стремится пробиться к центру города. Красная гвардия с трудом сдерживает натиск банд. Нужна наша помощь. Многие из вас уже принимали участие в таких операциях…

После нескольких неудачных лобовых атак на позиции красноармейского полка белоказаки подозрительно притихли. Эта тишина не обманула командира полка Шапошникова. Вызвал он в штаб бойца Петрунина и спросил:

— Как думаешь, почему кадеты присмирели?

— Что-то затеяли, — ответил Петрунин.

— Как думаешь, Логвин (хотя по церковной книге значился Петрунин Лонгвином, но так его никто не называл), нужно нам знать, что затевает контра?

— Очень даже, товарищ Шапошников.

— Оживилась контра, чует: жареным запахло, — убежденно сказал председатель губчека Чугунов на очередной утренней оперативке. Для большей наглядности он поднял над столом большой список задержанных за вчерашний день. — Где-то мы с вами недоработали.

Тяжелым взглядом усталых глаз начальник обвел сотрудников: может, кто-то подскажет, где и что недоделали?

Но сотрудники молчали. Они, не знающие, что такое нормальный обед, сон, кажется, делают все, чтобы спасти революцию. Но и контра стала хитрее, изощреннее. Она не та, что была год назад, когда открыто и нагло заявляла о скором конце большевистского ига и грядущем правом суде над всеми неверными, ввергшими Россию в омут гражданской войны. По заданию своих центров контрреволюционеры не только записывались на службу в советские органы, но пробирались на военные командные посты, в штабы красноармейских частей, под видом борьбы с партизанщиной смещали смелых, храбрых, преданных командиров, по своему разумению отправляли резервы по участкам фронта и «забывали» обеспечивать передовые боеприпасами. Пока особисты нападали на след, проверяли, глядишь, а бывшего золотопогонника и след простыл.

И все это происходило перед новым штурмом города генералом Красновым. Чуяли чекисты, что белая контрразведка тоже не даром ест хлеб, умело внедряет своих агентов в наших воинских соединениях, на ключевых постах в различных органах Советов. Чекисты многих задерживали, арестовывали, сажали в тюрьму, расстреливали. Но видно, корень подрубить не удалось, раз снова стекаются в город подозрительные типы. Большинство прикидывается мешочниками, демобилизованными по ранению, специалистами, порвавшими с прошлым и желающими добровольно служить новой власти.

— Мы должны найти и обезвредить центр, — тоном приказа сказал председатель. — И именно на этой неделе. Потом будет поздно. По сведениям разведки, через неделю господин Краснов обещает въехать в город на белом коне.