Зовут меня, ребята, Дмитрием Михайловичем. Я инженер-строитель. Строю дома. И очень возможно, что кто-нибудь из вас даже живет в одном из выстроенных мною домов.

Но в тот октябрьский день 1917 года, о котором я вам хочу рассказать, мне и в голову не могло прийти, что я, мальчик с Нарвской заставы, сын простого рабочего, сделаюсь когда-нибудь инженером.

Мне было тогда только восемь лет, звали меня все просто Митькой. С самого утра я носился по улицам нашего района с дружной и шумной ватагой мальчуганов.

Мы больше всего боялись опоздать, пропустить что-нибудь интересное. А интересное происходило решительно всюду: на пустыре рабочие-красногвардейцы учились стрелять из винтовок и наганов; у самой Нарвской заставы стоял патруль с пулеметом и горел костер, возле которого грелись часовые и пекли в золе картошку; на нашей улице… да что на нашей — почти на каждой улице что-нибудь происходило.

Но так как самое важное и интересное началось вечером на заводе, я расскажу об этом по порядку, с самого начала.

Порывистый, холодный ветер донес издалека невнятный грохот.

— Ребята, слышите? — крикнул кто-то из мальчиков. — Уже стреляют!..

Но нам хотелось не только слышать — нам обязательно хотелось все видеть. И вот самые ловкие и отчаянные, обдирая ладони и коленки, стали карабкаться по высокому фонарному столбу и, добравшись до верхней его перекладины, усаживались на ней рядком, как воробьи на проводе.

Я, конечно, тоже оказался на перекладине. Отсюда был виден весь район, до самой заставы. Никто нигде не стрелял. Я увидел вдали лишь облако сизого дыма. Оно с отчаянной быстротой катилось по дороге, то исчезая за домами, то снова появляясь. И только когда оно круто свернуло на перекресток и понеслось прямо на нас, мы увидели, что это был мотоцикл.

Впереди, припав к рулю, сидел моторист в кожаном шлеме, а позади него, на багажнике, — матрос… Ленточки его бескозырки развевались по ветру, он сидел подбоченясь, ни за что не держась, и казалось, на первом крутом повороте он обязательно должен слететь. Но матрос сидел как вкопанный. Пулеметные ленты перекрещивались у него на груди, гранаты торчали за поясом, а за спиной, на ремне, была винтовка. Он на ходу, точнехонько возле самых ворот, соскочил с мотоцикла и обратился к окружившим его рабочим.