Как только провоет заводский гудок на шабаш, Савелий Ермолаев, прокатчик крупносортного цеха, торопливо уходил домой, наскоро обедал, а потом, захватив с собой широкий плотничий вятский топор, шел на окраину селения.

Он там строил маленький, на два окна, бревенчатый домик. Сруб он купил, заложив швейную машину местному ростовщику и распродав всю свою и женину праздничную одежду.

Уходя, он говорил Лукерье, молчаливой, озабоченной женщине:

— По дому приберешься, приходи. Поможешь мне что-нибудь.

Соседи выглядывали из окон и говорили:

 Уже подходила зима. На улице стояла муть, густой, мокрый снегопад. Ветер опахивал окна ледяным дыханием. Глухо подвывал в трубе.

Ранним утром Лукерья вставала с постели и уходила в кухню за тонкую перегородку. Постукивала там робко ухватами, топила печь. Временами замолкала. Оля выглядывала с печки, тревожно прислушивалась. Она знала, что мать в это время плачет — тихо, без слов. И у нее тоже в груди было тесно. Подступали слезы.

Ей не верилось, что умер отец, а казалось, что он вышел куда-то и вот скоро отворит дверь, войдет и скажет:

— Мать, дай-ка ужинать.

Нередко к ним заходила тетка Пелагея — старшая сестра матери. Это была полная, с тяжелым краснощеким лицом женщина в плюшевой жакетке и пуховой шали. Она по-хозяйски оглядывала избу и каждый раз приносила Оле что-нибудь поесть.

Когда умер Савелий, люди говорили об этом просто, как о самой обыкновенной истории. Должно быть, не было большой охоты говорить о смерти — не так, очевидно, сладко брать ее на язык. Но совсем другое дело — Лукерья приобрела себе мужа. Да и приобрела «незаконно» — без венца, без попов и вдобавок вскоре после похорон мужа, «у которого еще не успели остыть ноги». Причем взяла такого ледащего мужиченку — Сидьку Жигарева — проходимца. Многоязыкая молва старательно принялась точить зубы, когда Сидор Жигарев поселился в ермолаевском домике.

Это был человек, безжалостно потрепанный жизнью. Его лицо с вогнутым тонким носом, изрытое шрамами, было цвета ржавчины. Борода рыжеватым спутанным клоком сбилась почти у самой шеи, а маленькие плутоватые глазенки хитро запрятались под золотистые брови и бойко бегали, поблескивая умом и сметливостью.

Оля недоверчиво встретила нового отца. Она боязливо сторонилась его. Ей не нравились его руки: они были крючковатые, осыпанные веснушками, тоже будто заржавленные, как и лицо.

Но Сидор был к ней ласков. Раз он попробовал притянуть ее к себе и погладить по голове. Она затопала босыми ножонками, завизжала, вырвалась и убежала за печку. Печка теперь стала ее обычным местом, откуда она внимательно наблюдала за новой жизнью, пришедшей вместе с Сидором.

Утрами Сидор вставал и уходил на работу, а возвращался только к вечеру «навеселе».

 Оля опять стала боязливо сторониться Сидора. Она с испугом смотрела на него, когда он возвращался домой. Но Сидор приходил трезвый, веселый, шутливый. От его внимания не ускользнула перемена в девочке, и он старался снова привлечь ее к себе.

Он полюбил, как родную дочь, эту молчаливую худенькую девочку с большими,пугливыми глазами. В последнее время она как будто стала приближаться к нему, но пьяная драка напугала ее.

Сидор украдкой посматривал на девочку. Раз он услышал, как она, укладывая в постель куклу, говорила-

— Ну, спи, не бойся, сегодня не будут драться. Дядя Сидор трезвый.

Сидор покраснел. Ему хотелось схватить Олю, прижать к себе и сказать, что этого больше не будет. Перед ним неожиданно всколыхнулось все его прошлое — бродячее одиночество, дни, потерянные в пьяном угаре. Захотелось жить для этой девочки, оберегать ее спокойствие.

Прошло около трех месяцев. Сидор усердно работал. Он купил себе новые штаны, кумачевую рубаху. Нарядилась и Оля. В новом цветистом платье она будто стала выше ростом. Ее худенькое большеглазое лицо пополнело, порозовело, а на подбородке образовалась красивая складочка. Сидор незаметно любовался ею. Он любил смотреть, когда Оля улыбалась, на ее щеках в это время появлялись радостные ямочки.

Она стала веселей, бойчей. И все, что делал Сидор, ей нравилось.

Пришла весна, и на этот раз теплая, ласковая. Сидор сидел на крылечке и кидал воробьям хлебные крошки. Воробьи доверчиво подскакивали к нему, хватали на лету крошки и, отлетев, расклевывали. Один воробей схватил большую крошку и, тяжело поднявшись, уронил ее на землю.

— Эх, сердешный, не осилил,— смеясь, говорил Сидор. Присутулившись веем телом, он точно помогал воробью утащить крошку.

— Ну, ну, тащи... Эх-ма... Сердце-то львиное, а сила-то воробьиная.

 Утро еще только рождалось робким голубоватым сполохом, еще ярко горели звезды в вымороженном небе, сияли электрические дуговые фонари на заводе, но трудовой день уже был в полном разгаре. По заводскому двору деловито ходили темные фигуры людей, из приоткрытых дверей цехов вылетал оглушительный шум дисковых пил, стук молотов.

По двору торопливо бежал маленький узкоколейный паровоз. За ним тянулся длинный ряд вагонов и открытых платформ, нагруженных дровами. Паровозик тяжело вздыхал, выбрасывал вместе с клубами дыма и пара каскад искр.

На одной из платформ сидела Ольга Ермолаева. Сегодня первый день она работала на заводе. Она давно оставила школу. Мать после несчастного случая на заводе стала полуинвалидом. Ольга не раз порывалась идти на работу, но мать, жалея ее, не отпускала. Наконец, скрепя сердце, согласилась.

С любопытством присматривалась Ольга к новой обстановке. На передней платформе сидели кучкой женщины и над чем-то хохотали.

Кто-то звонко выводил песню:

Наступала весна. Вечерами полыхало солнце в пожарище вечерних зорь. В саду расцветала сирень. Неясные желания чаще и чаще стали приходить к Ольге. Хотелось куда-то уйти, быть одной, о чем-то думать и думать без конца. Иногда ей хотелось весело петь, прыгать, хохотать, чему-то радоваться, но это настроение вдруг сменялось беспричинной тоской, раздражением.

Она уединялась в маленький садик. Тихий шелест молодой листвы навевал ей грустные думы. Хотелось о чем-то сожалеть. Вспоминалась какая-нибудь грустная песенка, и Ольга тихо пела про себя, словно боялась, что услышат люди и разгадают ее настроение. В груди становилось тесно, и она плакала, не зная о чем.

Хотелось высказать кому-то свои чувства, поведать тому, кто бы понял их. Но около нее никого не было. Афоию она не видела почти всю зиму. Подруга совершенно не выходила из монастыря. А ходить к ней у Ольги не было времени. С завода она возвращалась в потемках, а в воскресенье помогала матери — стирала белье, колола дрова.

Раз в субботу Ольга пошла в монастырь, надеясь за всенощной увидеть Афоню.

По дороге ей повстречался Шалунов. Он размашисто шел по середине улицы, все такой же, в черной фетровой шляпе, сбитой на затылок. Сунув руки в карманы пальто, он широко распахнул полы, точно крылья. Он сильно постарел. Лицо его осунулось, на щеках прорезались две глубокие складки, а длинные волосы были почти белые. Только глаза остались такие же, какие были прежде, ясные, но усталые. Увидев Ольгу, он поднял над головой шляпу и громко сказал:

Афоня скоро выздоровела и снова вышла на работу. К ней вернулась прежняя говорливость, смех. Ольга не расспрашивала ее ни о чем.

Вечерами, после работы, они гуляли вместе. Однажды Афоня, придя к Ольге домой, сообщила таинственно, со счастливой улыбкой на лице:

— Нас с тобой сегодня приглашали на вечеринку. Пойдем... Просись у матери.

Ольга мечтательно вспыхнула, но, подумав, грустно сказала:

— Я ведь не умею танцевать. Да и мама меня не отпустит.

 Знакомство с Гальцовым раскрыло перед Ольгой новый мир чувств и желаний. Вечером, придя с работы, она одевалась в свое лучшее платье и прихорашивалась у зеркала. Заплетая косу, она украшала ее широкой шелковой лентой и примеряла, как будет красивей коса — сзади или перекинутая вперед, через плечо. Как-то она увидела у одной девушки, что волосы ее заплетены в две толстые косы, без лент, а концы их просто распущены. Ей понравилось это, и она, собираясь гулять, сделала также.

— Ты где эту моду нашла, две косы заплетать? — спросила мать.

— Видела.

— На ком?

Ольга сказала.

 В селении упорно заговорили о войне. А одним июльским утром началась суматоха. Точно чья-то чудовищно большая рука разворошила людей, как муравьиную кучу. Люди пестрыми толпами шли к железнодорожной станции. Шли, пели, плакали, кричали. Ольга уже четыре дня не видела Гальцова. Заходила в цех — его не было. Ее давила мысль: «неужели и его возьмут на войну?» Она не пошла в этот день на работу, да и завод в этот день тревожно примолк. Курился трубами только мартеновский цех.

Ольга пошла на вокзал. Вся площадь возле станционного здания была запружена народом. Люди, красные от горя и выпитой водки, пели, плясали, плакали, ругались; ржали кони. Ольга с трудом протискалась сквозь плотную стену людей к стоящему на втором пути поезду. Ее сжали, закрутили и вытолкнули на свободный первый путь. Красные товарные вагоны были битком набиты народом, а возле состава кипело море людей.

Подойдя поближе, Ольга вдруг заметила в широких дверях одного вагона Григория Гальцова. Он был в темносинем полупальто, в кожаных простых сапогах. Через плечо на ремне висела кожаная дорожная сумка. Он смотрел вниз на людей и что-то говорил. Ольге показалось, что это не он. Нет, это был он... Но как лицо его изменилось, потемнело, будто на несколько лет состарилось.

Увидев Ольгу, он радостно махнул рукой и бойко выпрыгнул из вагона.

— Ну, Леля, прощай, голубчик,— он схватил ее за руку.— А я думал не увижу больше тебя. Думал, ты не придешь проводить. И сказать тебе не удалось... Вчера вечером объявили, а сегодня утром — видишь?.. Не ожидала?.. Вот...