В маленькой очереди к портье гостиницы передо мной остался только один человек.

— Ничего нет? — спросил он у портье.

Тот развёл руками:

— Ничего, мистер Конрой.

Я задал вопрос — как проехать на Хэйт-Эшбери. Гостиничный служитель не успел ответить, как тот, кого назвали Конроем, не глядя на меня, сухо сказал:

Ночью позвонил американский друг:

— В пять тридцать собираемся на Уайтхолл-стрит. Приходи.

— Вечера? — спрашиваю с надеждой.

— Утра, конечно.

А ведь ночью так хорошо работается. Когда стихает наконец шумная улица и назойливый шепот хайвея перестает лезть в ухо. На столе куча не прочитанных еще журналов и газет (каждая весом в полкило и больше). К чёрту газеты. Остаётся три часа. В кассетах мало плёнки — намотать. Будет темно — зарядить аккумуляторную лампу. И вот уже мчится машина по пустым улицам.

Телефон Бенджамина Спока в Нью-Йорке не отвечает.

Мне объяснили, что доктор оставил медицину.

Если врач, причем выдающийся врач, имя которого известно всей стране, всему миру, бросает любимое дело, у него должны иметься для этого очень серьезные причины.

Старость? О нет! Там, на Уайтхолл-стрит, он совсем не выглядел старым и немощным. Да и возраст его далеко не преклонный — 64 года. Я не смог пройти в полицейский, участок. Но видел потом фотографию — доктор Спок у стальной решётки (к сожалению, этот снимок нельзя публиковать: друзья доктора объяснили мне, что фото было сделано нелегально — в полицейском участке не разрешается фотографировать). И там, в полицейском участке, на лице врача не было ни усталости, ни страха. Он стоял — в старомодном темном костюме — рядом с полицейским, устало регистрировавшим за столом арестованных, и иронически улыбался.

В чём же дело? Почему все-таки брошена медицина?

Комната предвыборных собраний в старом здании сената. Гранитные колонны. Старинная тяжелая люстра. Здесь о своем решении участвовать в предвыборной борьбе за высший в США пост — президента, объявил сенатор Роберт Ф. Кеннеди.

Комната заполнена до отказа журналистами, фоторепортерами, кино- и телеоператорами, друзьями и сторонниками, сенатора. По обеим сторонам трибуны сидят девять детей, сенатор а (отсутствует лишь десятый — самый младший. Дуглас Гарриман Кеннеди, ему всего несколько месяцев) и жена Этель. Младшие строят рожицы, залезают на стул с ногами, хлопают в ладоши, позёвывают. Старшие сидят в торжественной неподвижности.

Сенатор выглядит несколько усталым. По свидетельству американских журналистов-«кеннедиведов», волосы его подстрижены чуть короче, чем обычно.

«Я выступаю кандидатом в президенты не для того, чтобы просто противостоять какому-нибудь лицу, — сказал Кеннеди в официальном заявлении, — а для того, чтобы предложить новую политику… Я выступаю, чтобы найти новую политику — политику прекращения кровопролития во Вьетнаме и в наших городах, политику, которая закрыла бы пропасть, существующую сейчас… между белыми и чёрными, богатыми и бедными, молодыми и старыми… Я вступаю в борьбу, так как теперь совершенно ясно, что мы можем изменить эту катастрофическую политику раскола, только сменив людей, которые теперь проводят её…»

Закончена пресс-конференция, журналисты бросились врассыпную. Сняты микрофоны. Остывают складные металлические стулья. В опустевшей комнате — скомканные бумажки на полу. Неожиданно — на одном из стульев — фигура обессилевшего или, может быть, даже спящего человека…

Белая свежайшая рубашка, скромных тонов галстук, хорошо сшитый тёмный костюм, элегантно-тяжёлые чёрные полуботинки, очень дорогие и сработанные, как говорят, навечно.

Пока он демонстрировал мне вид из окна своего кабинета на 37-м этаже — действительно превосходный вид на Нью-Йорк, — я втихомолку рассматривал мистера Уэйкфилда.

Спортивная фигура, как и полагается тридцатипятилетнему американцу. Высок, крепок. Мужественное лицо. Немного, правда, смытое, что ли. И нос несколько излишне приплюснут. Я бы сказал — смят. Возможно, мистер Уэйкфилд занимался боксом. Низкий кинематографический голос.

Он держался так, как и должен держаться глава отдела общественных отношений (паблик релэйшнз) крупной, очень крупной компании: продемонстрировал вид, предложил кофе.

Я отказался, а он принес себе большую домашнюю чашку, сразу создав обстановку непринужденности, и, удобно усевшись в кожаное кресло, приготовился к беседе со мной.

Уик-энд — это конец недели. Суббота и воскресенье. На уик-энд в Нью-Йорк приезжают из неподалеку расположенных военных частей несколько тысяч солдат — развлечься и отдохнуть от крика первого сержанта на рассвете: «Подъём!» В эти дни в центре города, там, где Бродвей пересекается с Сорок второй улицей, больше, чем обычно, молодых людей в хаки, в зеленом и в белом. Первые и вторые — в пилотках. Третьи — морская пехота — в белых шапочках, похожих на перевернутые тарелки для компота. В большинстве своем это увалистая, застенчивая, прыщавая американская провинция. Нью-Йорк зазывно расстилает перед ней свои удовольствия. Точнее, не Нью-Йорк, а этот самый знаменитый перекрёсток — Бродвей и Сорок вторая. Планировкой и дозировкой удовольствий занимаются несколько организаций, вроде клуба ЮСО, который специально создан для развлечения служивых.

Ранним воскресным утром я стою около витрины ЮСО вместе с четырьмя морскими пехотинцами из береговой охраны. Белоснежная морская пехота с белыми вещмешками-наволочками в тяжелых руках молча рассматривает выставленные в витрине награды: «Медаль чести», «Медаль за выдающуюся службу», «Медаль готовности к бою», «Военно-воздушный крест», «Летающий крест», «Бронзовая звезда», «Воздушная медаль». Морячки рассматривают медали, согнувшись над витриной, посапывая, переминаясь с ноги на ногу. Уж не знаю, о чем они в это время думают, никто не произносит ни слова.

Потом входят внутрь. Проворная девица за столом быстро резервирует им дешевый номер в гостинице и предлагает выбор развлечений: восковой музей, музей бракосочетаний, два бейсбольных матча на стадионе Янки, экскурсия к статуе Свободы, плей-лэнд (страна игр) на Таймс-сквер, кино.

От столь широкого выбора растерялась морская пехота и, не сговариваясь, садится смотреть телевизор, который стоит тут же. Смотрят детскую передачу. Мультипликация о том, как храбрый и ловкий зайчик при помощи мужественного и мудрого ежа обманул злого волка. Злой волк говорит с русским акцентом, волчиха зовет его Владимир, он, конечно, коммунистический шпион. Но ёж, оказывается, связан с ФБР, и в результате зайчик спасён.

Досмотрев передачу до конца, они принимаются писать письма.

Я заканчивал корреспонденцию о полёте «Аполлона-12», о трех мужественных, веселых, простых, симпатичных американцах, о их женах и детях, когда на экране телевизора, только что показывавшего счастливые лица астронавтов, вернувшихся на Землю, появился он, Пол Мидлоу.

Это был парень с виду лет двадцати пяти (оказалось потом, что ему — 22), тёмные волосы аккуратно подстрижены, тщательно зачесаны на косой пробор и, надо полагать, смазаны вазелином — блестят. Взгляд сквозь стекла очков внимательный и достаточно спокойный. Он сидел на стуле перед телекамерой без суеты, без движений, достойно. Он был похож на нового тренера бейсбольной студенческой команды — чемпиона где-нибудь в штате Канзас — или на молодого мужа, выигравшего моторную лодку или холодильник в телевизионном шоу «Молодожёны». У него была, что называется, «всеамериканская» внешность. Таких людей, если они ещё чем-нибудь вдобавок прославились достойным, называют здесь «всеамериканцами».

И я бы, наверное, выключил телевизор, чтобы пойти дописывать корреспонденцию о космосе, если бы не слова диктора, ведущего программу, новостей. Диктор сказал, что корреспондент Си-би-эс Майк Уоллес беседовал сегодня с Полом Мидлоу, ветераном вьетнамской войны, который участвовал в событиях возле деревни Сонг Ми в марте 1968 года.

И началось интервью, которое я привожу здесь полностью, с совсем незначительными сокращениями, чтобы вы могли представить себе не только поступки, но и характер, и образ мыслей, и настроение Пола Мидлоу, человека со всеамериканской внешностью.

Речь пойдёт о необычном спектакле. Я не уверен даже, можно ли назвать спектаклем то, что я видел. По-моему, это нечто большее. Впрочем, судите сами.

Это случилось днём. На Пятой авеню, в двух кварталах от собора святого Патрика, вдруг поднялся над толпой прохожих американский флаг. Ничего не было удивительного. Американцы любят поднимать флаг в любом удобном и неудобном случае. Мне приходилось видеть даже мусорные корзины, обернутые звездно-полосатым полотнищем. Кто-то рядом с флагом затянул под аккомпанемент медных тарелок, барабана и флейты гимн Соединенных Штатов. Тоже ничего необычного. Но странный народ американцы. Уж чего-чего только не видели в своем городе ньюйоркцы, и люди они, безусловно, занятые, так нет — только помани пальцем, зеваки собираются тут же. Насчет меня понятно: должен быть любопытным по профессии.

Так я оказался в толпе, мигом окружившей знамя и людей, поющих под ним. Толпа эта, человек в двадцать пять, была изменчива и рвалась по краям. Люди подходили, на несколько секунд вытягивали шеи и шли дальше. Их сменяли другие. Но в середине образовалось довольно-таки стабильное общество зевак, дышавших друг другу в затылки.

Люди, исполнявшие гимн, как-то незаметно перешли от торжественной мелодии к странной песенке: «Убей вьетконговца, тра-ля-ля! Убей вьетконговца, тру-лю-лю! Напалмом его, трампампам! Напалмом его, тромпомпом!» Поющих было человек пять или шесть. От них отделился мужчина весьма добропорядочного вида, в так называемом «бизнес-сьют» — деловом костюме: темный тон, строгий покрой, платочек в боковом кармане, черные штиблеты. Мужчина был хорошо выбрит и торжествен. Он бросил взгляд на паренька лет пятнадцати, который, стоя в первом ряду зевак, ловко выдувал из розовой жевательной резинки воздушные шарики величиной с лампочку от карманного фонарика, и крикнул бодрым телевизионным баритоном:

— Друзья американцы! Налогоплательщики! У меня для вас есть сообщение особой важности. Как вам известно, Вьетнам ежедневно обходится нам в четыре миллиона долларов. Но разве кто-нибудь из вас отказывался платить налог? Нет! И мы можем гордиться этим!..

Сейчас его друзья пытаются вспомнить всё, что он говорил и делал за несколько минут до смерти. Не мог найти галстук и смешно досадовал: кто же взял его. Оказалось, лежит на кресле, заваленный бумагами. Повязал галстук перед зеркалом и заметил, что рубашка слишком узка.

— Рубашка слишком узка, — сказал он.

— Ты просто пополнел, — ответили ему.

— Эта рубашка слишком узка, — настойчиво повторил Кинг.

Потом вышел на балкон, облокотился на перила рядом с дверью своей комнаты № 306, за которую хозяин мотеля «Лорейн» в Мемфисе брал 12 долларов в сутки. Внизу стоял чёрный «кадиллак», который прислал Кингу владелец похоронной конторы в Мемфисе, чтобы отвезти Кинга вечером, на ужин к знакомому священнику, а потом на негритянский митинг.

То, что вы сейчас прочтёте, написано детьми. Мальчиками и девочками, живущими в Нью-Йорке, в. той его части, которая называется Гарлем. В Нью-Йорке два Гарлема: просто Гарлем и испанский Гарлем. В «просто Гарлеме» живут американские негры. В испанском Гарлеме — белые и чёрные пуэрториканцы. Разницы между этими районами нет никакой. Их ещё называют — гетто.

В официальных американских бумагах, правда, это слово предпочитают не употреблять. Там есть более аккуратные выражения: «район, лишённый преимуществ» и «внутренний город». Районов, «лишённых преимуществ», в Нью-Йорке много: Южный Бронкс, Восточный Бруклин, Бауэри, Джамайка, Бедфорд и т. д. Их много и по всей Америке.

О гетто в Нью-Йорке часто писали. Очень часто умно и искренне писали.

Но никто не сказал о нью-йоркском гетто так, как сказали о нем дети, его обитатели, его узники, его жертвы.

Эти маленькие школьные сочинения собрал учитель. Учитель с умным, сердцем и талантом вызывать у ребят полное доверие к себе. Ему помогали друзья. Они не давали детям классических тем «Как я провёл лето». Их интересовали не столько события, сколько чувства и мысли ребят. Поэтому на доске писалось лишь одно слово: «Мечта», или «Жизнь», или «Снег», или «Счастье».

Чтобы увидеть, как начинается один из ручейков марша бедняков, представьте себе пустырь на углу Куинз и Блюхилл в Роксбери — негритянском районе Бостона. Блюхилл — это авеню Голубого холма. Однако голубой цвет здесь отсутствует совершенно, если не считать выцветшего полотнища неба над головой. Всё же остальное — это белая пыль пустыря, чёрно-жёлтая полицейская машина, несколько синих полицейских (некоторые — надо полагать — в штатском), пегий пони, запряженный в зелёный фургончик, бесцветные трухлявые дома с заплатами из желтой фанеры на разбитых окнах и группа людей — человек пятьдесят — участников марша на Вашингтон.

Пони, взятый организаторами марша напрокат у некоего старичка (он тут же, в длинном потрепанном пальто, держит животное под уздцы), — просто символ похода бедняков. Надо бы — мула, но мула, здесь, в Бостоне, не достанешь.

Основной путь участники марша проделают на автобусах. А пеший поход вслед за фургоном — это символическое начало. И вот пятьдесят человек — негров и белых — движутся за фургоном пешком от авеню Голубого холма к центру города.

Сейчас всё мирно и спокойно.

В фургоне разместились две женщины-негритянки и пожилой индеец, приехавший сюда с севера, из штата Мэйн. Он одет вполне современно. И только скуластое лицо, узкие уголки губ, опущенные вниз, и припухшие веки глаз выдают бывшего хозяина американских земель. Его только что расспрашивали корреспонденты — зачем он решил принять участие в марше, чего он добивается. Он отвечал немногословно, но охотно, с достоинством. Цель его проста до наивности — он идет в Вашингтон, «чтобы вернуть молоко индейским детям племени паесмэкоди». Племя это — 1100 человек — живёт в резервации на севере, откуда он, Джордж Фрэнсис, приехал. Он и там пробовал хоть как-то помочь детям своего племени. Но безуспешно. И вот он решил идти в Вашингтон. Может быть, там он найдёт помощь. Корреспонденты записывают его слова. Какой-то фоторепортер спрашивает, нет ли у Френсиса индейского головного убора. Есть. Надо надеть. Фрэнсис послушно надевает, фоторепортёр делает снимок, и Фрэнсис прячет перья в мешок.

Для того чтобы попасть на двенадцатый этаж здания Федерального суда в Бостоне, где открылся процесс над доктором Бенджамином Споком и его четырьмя друзьями, надо пройти мимо доски объявлений с надписью: «Разыскиваются…» И под этим словом — фотографии преступников: фас, профиль. Ограбление банка. Огрубление почты. Похищение ребенка. Убийство. Ещё убийство… И в самом центре — человек с закрытыми глазами, в вечернем, костюме при бабочке. «Разыскивается за убийство доктора Мартина Лютера Кинга».

Расправа над Кингом была подготовлена и проведена людьми опытными и, несомненно, высокопрофессиональными.

Расправа над Споком ведётся тоже на высокопрофессиональном уровне. Это почувствовалось даже в день открытия суда. Назначались судебные заседатели. Для этого в зал суда вызвали около ста кандидатов. Из них судебный клерк произвольно назвал 12 человек, которые заняли свои места по правую руку от судьи. Защита и обвинение имели право отвести от состава заседателей по 10 человек (вместо них судебный клерк вызывал новых). Кого же отвело обвинение? Среди заседателей был единственный негр. Представители правительства США потребовали, чтоб его удалили. И негр был удалён. Среди заседателей было три молодых человека (не старше 25 лет). Представители правительства трезво расценили, что молодые люди, которых непосредственно касается вопрос о призыве в армию и участии в войне, могут разделять взгляды доктора Спока. Молодые люди один за другим были удалены из состава заседателей по требованию обвинения. Только одно кресло для заседателей заняла женщина. Но по требованию представителей правительства ей пришлось покинуть зал. Клерк случайно назвал в числе запасных заседателей еще одну женщину, но и она немедленно была исключена. И это тоже «весьма профессионально» со стороны представителей правительства, потому что женщина, особенно если она мать, вероятнее всего, испытывает уважение и благодарность к доктору Споку. Итак, в числе заседателей, которые должны, по идее, представлять американское общественное мнение, — ни одного негра, ни одного молодого человека, ни одной женщины.

Каждый раз, когда клерк объявлял об очередном отводе из состава заседателей по требованию обвинения, в зале поднимался саркастический смех, и служители спешили водворить тишину.

В среду вечером но Риверсайд-Драйв ходили полицейские в чёрных клеенчатых плащах и привязывали бечевками к фонарным столбам розовые картонные объявления: «Стоянки нет. Четверговый парад».

Парад в честь Дня поминовения. За два с лишним года в США я наблюдаю его уже в третий раз.

Вначале мультипликационной походкой движутся большие дяди в мохнатых нейлоновых (бывших медвежьих) шапках и выдувают на волынках пронзительную мелодию. За ними — девицы в коротких желтых юбчонках, в высоченных гусарских киверах, вдоль и поперёк обшитых блестящей мишурой. Они ритмично подбрасывают вверх длинные ноги и тамбурмажорские палки. Блестящие жезлы выписывают в воздухе замысловатые фигуры и гоняют по стенам домов стремительных солнечных зайчиков.

Потом старательные молодцы в ярко-синих цирковых костюмах с блестками, выпучив глаза и раздув красные щеки, извлекают из труб, тромбонов, корнет-а-пистонов, валторн, басов лихие фокс-марши (в том числе веселенький фокс-марш на мотив адажио из балета «Лебединое озеро»).

Затем снова девицы, снова нейлонно-медвежьи шапки, моряки, полицейские, солдаты, валторны, жезлы, барабаны…