Жанр этой книги — почти-реализм. Тут все не так, как положено, но так, как оно в жизни бывает.
Опубликовано в издательстве «КомпасГид».
Подходит читателям 11–13 лет.
«Это подборка небольших историй из жизни многодетной семьи, которая будет интересна и подросткам и их родителям. Можно даже сказать, что эта книга для семейного чтения с подростком, для обсуждения предложенных автором ситуаций, оценки „за“ и „против“». (Юлия Кубарева, библиотекарь медиацентра «Искусство»)
Мороженое в вафельных стаканчиках
Край света
Брат мой был на краю света. Я бы, может, не поверила, но у него есть документальное свидетельство. Фотография. На карточке они с невестой стоят на земле Англии. А за спиной у них — океан. Они стоят возле указателя, таблички, вроде тех, на которых пишут названия городов и деревень по всей дороге. А на этой написано: LAND END, то есть «край света». Такие дела.
Дойти до края света всегда было мечтой моего Илюхи. Ещё в школе, в своём и моём первом классе, он прошёл весь наш город. С востока на запад и с севера на юг. Каждый день после школы брат надевал портфель на спину и шёл по городу. Начал с северной больницы, есть у нас такая в городе. Не знаю, почему именно с неё. Может, потому что там тогда лежала мама, а потом она родила нашу сестру, и они лежали уже вместе. Наверное, однажды Илюха поехал навещать маму, забрался на самый край города и решил пройти его весь, с севера на юг. Наверное, так и было. Тут нельзя знать наверняка. Точно могу сказать, что он прошёл весь город с севера на юг. Это заняло у него полторы четверти. В каникулы он не ходил. Точнее, ходил, но по другим каким-то делам. Например, они всем классом побывали на фабрике игрушек. У нас до сих пор лежит резиновая кукольная голова, которой ещё не успели пришить волосы. Глаза уже поставили, а вот волос нет. Когда наша маленькая сестрёнка увидела эту голову, то горько заплакала — испугалась. Голову закинули далеко на чердак и больше не вспоминали. Я думаю, надо было Илюхе взять её на край света с собой. И оставить. Кукольная голова хорошо смотрелась бы на краю света. Одиноко.
Если бы не фотография, я никогда бы не поверила, что край света есть на свете. Потому что, вообще-то говоря, всем известно, что земля круглая. Я столько раз говорила своему брату, чтобы он даже и не пытался искать край света, но он не слушался, а только просил ничего не рассказывать родителям. Конечно, чего я буду рассказывать? В конце концов они сами догадались, что с Илюхой происходит что-то не то. В нашем первом классе родителям было не особенно до нас. Родилась Людмилка, с ней надо было сидеть день и ночь, водить по врачам. Всё это делала наша мама, мы только помогали, а папа как раз тогда пропадал в неизвестных далях. Людмилка начала так быстро расти, что вскоре ей стала мала моя одежда. Приходилось покупать новую. А к концу нашего первого класса Людмилка уже стала вполне самостоятельным человеком и научилась мыть посуду. Летом вовсю читала, но в школу родители отдали её только через два лета. Чтобы отвести подозрения. И так все соседи спрашивали, откуда у нас появилась эта девочка, и не верили, что она наша. Да ещё в это же время у нас в семье появилась Нина. Так что родителям было не до брата. Иногда только мама спрашивала, почему так долго нет Илюхи. Но я молчала. Уговор так уговор. Кстати, не мешало бы брату привезти мне с края света какой-нибудь камень. Потому что весь первый класс и дальше я молчала про его край света, как камень.
Мы учились в разных школах. Почему-то так решил папа. Он подумал, что дочь должна быть художницей, и отвёл меня в художественную школу. А Илюху отдали в самую обычную. Мне приходилось ездить далеко, за семь остановок. А вот брат мог даже на переменках прибегать попить чаю, проведать маму и Людмилку. И конечно, после школы он гораздо раньше возвращался. Но однажды я пришла, а Илюхи нету. Потом ещё раз и ещё. И так постоянно. А однажды я ехала в автобусе из школы и увидела его. Илюха шёл по улице, глядел под ноги и ни на кого не обращал внимания. Я выскочила из автобуса и побежала следом. Но потом подумала и не стала догонять. Наверняка, догадалась я, у него есть какой-то секрет. А если сейчас подойти к нему, то он нипочём не расскажет. Придётся наблюдать.
Мне было неловко, даже стыдно. Подумать только, я слежу за собственным братом. Он шёл и по-прежнему ни на кого не обращал внимания, а только смотрел под ноги. Под ногами шуршали листья, была осень под ногами моего брата, и у меня тоже. Так Илья прошёл две остановки, перешёл дорогу и сел в автобус. Я еле успела за ним. Только он вошёл в переднюю дверь, а я — в другую, в конце салона. Сначала пряталась, но потом автобус остановился у моей школы, я быстренько выскочила на улицу и заскочила обратно, но уже через переднюю дверь. И оказалась прямо перед Илюхой. И даже удивилась так! Специально, чтобы он ни о чём не догадался.
Хрупкий аристократизм
Наш папа всегда был очень хрупким человеком, всё время ломал себе чего-нибудь. То ногу, то рёбра. Мама считает, это у него из-за аристократизма. Он родился в какой-то очень древней семье, то есть эта семья имела какие-то глубокие корни, и все его родственники были благородных кровей. От этого многие из них страдали от истерик и смутных желаний. Видимо, из-за крови у папы была тяга к неизвестным далям, хотя точно это ещё неизвестно. Но что совершенно ясно: из-за своей аристократических кровей он был очень хрупким и легко ломался.
Станет надевать пиджак — вывернет руку. Начнёт вставать с постели — упадёт на кошку. Пойдёт открывать дверь — запнётся о ножку стола и сломает мизинец на ноге. Полезет, к примеру, на чердак и промахнётся ногой мимо ступеньки. Пожалуйста — через секунду уже лежит на полу со сломанной ногой. Санитары «скорой помощи», пока укладывают его на носилки, обязательно уронят. Домой его приходилось везти на такси. Потому что с загипсованными ногой, рукой и челюстью в троллейбус не полезешь. Пожалуй, ещё водитель испугается и не сможет ехать. А таксисты, что возле больницы дежурят, привычные, они и не такое видели, везут спокойно, лишний раз не трясут.
Самым безопасным для него было спать на диване и никуда не ходить. И то он умудрился испортить себе зрение и пролежать лысину на голове.
Мама говорила, что когда-то давно, пока они с папой ещё не поженились, он был очень элегантным и аристократичным молодым человеком. На встречи приходил в костюме-тройке, надевал галстук. Правда, иногда забывал чистить ботинки, но это такая мелочь, что на неё стыдно обращать внимание. На каждом свидании дарил ей цветы или конфеты, провожал до дому. Подавал пальто. Каждый раз говорил комплименты. Он и потом говорил комплименты, я слышала. Правда, уже не маме, а своим знакомым женщинам.
— Какая красивая ты стала, — говорил папа старой подружке со своего прежнего двора, — а была просто гадким утёнком.
Трудно складывающиеся отношения
Так всегда говорила наша соседка Любовь Николаевна. Это она про нас. Про нас и наших соседей. Илюха гонял босой по двору, папа уходил в неизвестные дали, Нина всё время молчала, Людмилка всюду лепила пластилиновую посуду, я мешалась под ногами, Витькой интересовались какие-то инспекторы. Плюс к тому мы то и дело приводили к себе собак и кошек. Наш маленький домик с чердаком и гаражом стоял во дворе многоэтажки. И новое зверьё интересовало всех. Точнее, всем хотелось, чтобы животных не было. Чтобы они не лаяли и не мяукали. Но как им не лаять? Смешные люди иногда встречаются.
У нас таких смешных был целый двор. То им босыми не ходи, то расти побыстрее, чего остановилась!
Сами-то хороши! На втором этаже соседской восьмиэтажки жил дед Поняешь. Не знаю, как его звали на самом деле. Он всё время говорил слово «поняешь». С вопросительной интонацией. Переводилось так: «Понимаешь?» Деду хотелось, чтобы его все понимали. Но это было сложно.
Как-то раз он принёс нашей маме карнавальную маску и сказал:
— Вот, Вера, поняешь, захотел тебе подарок подарить.
Неизвестные дали
Наш папа всё время что-то придумывал. То одно, то другое. То что-нибудь ещё. Иногда хорошее, но чаще какое-то нелепое, странное. Например, никак не могу забыть, что он придумал отдать меня в художническую школу.
Но больше всего папа любил уходить в неизвестные дали.
Однажды он пошёл выбрасывать мусор. Мама дала ему в руки ведро и вышла проводить к двери.
— Может быть, ты передумаешь? — сказал ей папа.
— Нет, — ответила мама, — это недолго.
Откуда Нина
Самым странным человеком у нас была Нина. Нет, конечно, чудачил и папа. Но это как раз нормально. Наоборот, странно, если папа никогда ничего не выкидывает. Я таких, например, не видела. Мне кажется, таких нет. Каждый что-нибудь да придумает.
Но Нина! Нина всегда молчала. Долго и непонятно. Кто-то молчит коротко и понятно. Или долго, но всё равно ясно. Например, обиделся, вот и не разговаривает. Или смотрит в окно, а там — снег. Красиво. Молчит, чтобы красоту не спугнуть. Тут никаких тайн. Почему молчала Нина, никто не знал. Она не обижалась. Никогда. Может быть, думала. Даже наверняка думала. И молчала. Почти всегда. Почти во всех ситуациях. В любой местности. Со всеми. Иногда говорила с мамой. Первое время шёпотом, но постепенно начала и вполголоса. При этом назвать её трусихой — да никогда! Как бы мы ни пытались её разговорить — это было бесполезно. Говорила она только в крайних случаях. Например, если хотела пить. Если было больно. Если было больно кому-нибудь.
После кино выйдешь с ней из зала, спросишь, понравилось ли? А она пожмёт плечами и отвернётся. А иногда уткнётся тебе в плечо и заплачет. То ли фильм не понравился, жаль потраченного времени, или это ей так жалко героев? Поди разгадай. А может быть, фильм ей понравился, и она плачет от счастья, что увидела его? Молчала она в цирке, на колесе обозрения, в деревне, дома. И только когда мы полетели на самолёте, Нина долго, не отрываясь, смотрела на землю. А потом сказала: «Красиво». Пилот, который уже смирился, что она ничего не произнесёт, на секунду потерял самообладание и чуть не остановил самолёт прямо в воздухе. К счастью, лётчиков учат, что даже в непредвиденных ситуациях нельзя теряться. Мы сели.
Загадочнее всего были её ноги. Да, они всегда были такими крупными, что мне, например, каждый раз, когда я на них глядела, становилось страшно. Я думала: откуда у обычного человека могу быть такие ноги? Откуда? Длинные — это раз. И большая стопа, то есть, большой размер ноги, — это два. Когда Нине исполнилось восемь, мы не смогли подобрать для неё обувь. Обошли все магазины, её размер был только в мужских отделах. А на рынке большие женские туфли и кроссовки были, но очень ненадёжные — разваливались через две недели. Так что мы всегда покупали ей пар по пять, а то и по десять. Некоторые продавцы давали неплохую скидку, кстати. А другие, наоборот, смотрели с недовольством. Думали, мы берём, чтобы потом перепродать, и накручивали цену. Тогда мама (или папа) выводили Нину, она всегда в это время пряталась у них за спиной. И продавцы понимали, что мы никому ничего продавать не будем, просто обувь на этой девочке быстро разваливается. И продавали. Приглашали прийти ещё. Родители прикидывали, надолго ли Нине хватит обуви, и говорили точную дату следующей покупки. К тому дню всегда обувь рвалась, а продавцы приносили на рынок новые туфли и кроссовки. Неудивительно, что Нина всё время пряталась за родителей. Она стеснялась своих ног.
Зато уж мальчишкам из соседних домов от нашей Нины не было покоя! Тот, кто решался что-нибудь обидное сказать ей, тут же жалел об этом. Потому что Нина в два счёта догоняла любого. Любого! Куда этим коротконогим убежать от неё! А когда догоняла — всё! — пиши пропало. Пиналась Нина здорово! Ещё бы, такими ногами.