…Развод!

Слово произнесено. Оно эхом отозвалось в голове, как крик в пустом коридоре, и вернуло на землю, к грубой реальности. Хотя это не Дэнни первой высказала его вслух, возвращение к прошлой жизни стало невозможным.

— Да, конечно… — сказала она. — Развод. Хорошо, я с вами согласна. Но хочу, чтобы вы меня поняли, миссис Геснер, это — катастрофа.

К черту юридические подробности, все эти официальные формулировки! Ее заявление придало разговору более интимный характер; теперь это была беседа просто двух женщин, подружек, которые встретились, чтобы посекретничать, попросить друг у друга совета.

— Развод — крайняя мера, он затрагивает все аспекты жизни. Поэтому, прежде чем перейти к формальностям, я спрашиваю себя: ты уверена, что хочешь именно этого? Мы столько лет женаты… Тридцать пять — практически вся жизнь! Есть о чем призадуматься! Нас связывает столько воспоминаний. Разве можно перечеркнуть все эти годы?

Дэниель Слоун имела полное право быть довольной собой, тем, как складывалась жизнь.

"Солнце ярче засияло в тот день, когда ты родилась!" — любил повторять отец Дэнни. Кроме редких случайных облачков, солнце для нее никогда не гасло.

Она была третьей среди четверых детей Ральфа и Мэри Флетчер из Хапперстауна, что в штате Нью-Джерси. Как и многие другие бывшие "джи-ай", ее отец оказался не у дел во время экономического бума, начавшегося после Второй мировой войны. Ральф Флетчер не отсиживался в тылу, война была самая настоящая. Пилот военного самолета, он участвовал во многих сражениях, попал в Нормандию сразу после высадки десанта союзниками, потом был плен; конец войны застал его в лагере… Весь этот опыт наложил тяжелый след на всю его жизнь.

— Не говорите со мной о войне, — требовал Флетчер, хотя только он сам и возвращался к этой теме. — Вы говорите с ветераном сто первого авиаполка. Я пережил ужасы лагеря военнопленных в Германии. — Он вставал по стойке "смирно", прижимая ладони к бедрам.

Единственное, что добавилось в его облике после войны, — это щетка усов.

Дэнни влюблялась дважды за годы учебы в колледже Бэрнард: сначала — в Нью-Йорк, а затем в Тэда Слоуна. В обоих случаях это была любовь с первого взгляда — и навсегда.

"Столица мира", — записала Дэнни в своем дневнике, хотя ее Нью-Йорк был только частью, осколком целого. С севера он был ограничен общежитиями Колумбийского университета и Гринвич-Виллиджем — с юга: всего несколько квадратных миль, заполненных магазинами, театрами, концертными залами, кафетериями, книжными лавками, ресторанчиками и джазовыми клубами. Сердцем "ее" города был Центральный парк.

Эти несколько чудных кварталов, верила Дэнни, — самое привлекательное место не только во всей Америке, но и на всем земном шаре. Лучшее из лучших. Выдержанное, как старое вино, сохранившее прекрасный букет и теперь поданное для ее наслаждения.

А ведь есть другой Нью-Йорк — с чудовищами гетто, где проживают нищие и цветные. Как же он отличается от тех знаменитых "стрит" и "авеню", как Флэтбуш, Шипсхед-бэй и Хантерс-пойнт! Такое соединение в одно целое не укладывалось в ее сознании. Эти районы напоминали о прозябании в Хапперстауне. И сами жители подобных городских клоак казались гражданами второго сорта.

И понеслось.

Кейси Карлсон оказалась права. Такое случилось и с Дэнни, — она потеряла голову от любви.

После этой первой ночи любви Дэнни и Тед не могли насытиться друг другом. Дни оказались слишком коротки, что уж говорить о ночах, проводимых в спальне Теда Слоуна.

Каждое утро Дэнни встречала совершенно измученная — с запавшими глазами, пересохшими губами… Ноги сводила судорога, как после забега на длинную дистанцию.

И никогда она не была так счастлива.

Саманта Слоун решила отметить свой последний вечер в Нью-Йорке грандиозным загулом в ресторане "Шер Жак". Она обожала все французское: выговор, историю, фильмы и (к ужасу ее матери) кухню.

Правда, Саманта не отказывалась и от итальянской или китайской кулинарии, захаживала в мексиканские ресторанчики и уплетала двойные чизбургеры, смазанные шоколадным кремом. Но именно французская кухня была ее слабостью.

Саманта была одарена от рождения. Одарена в том смысле, что получила от родителей все. Сэм, как ее звали в семье, была и "хорошей девочкой" и "ужасным ребенком", словом, обычной дочерью с полным набором достоинств и недостатков.

Природа одарила ее симпатичной мордашкой, любознательностью и живым нравом. Ей было абсолютно чуждо чувство скуки. И еще: она от рождения была неженка и требовательна к ласке.

Саманта стала лучшей ученицей в Делтоне, родителям виделось ее устойчивое положение в будущем в роли доктора, адвоката или дипломата, если бы не рвущаяся наружу веселость и смешливость, с какими впору делать карьеру комика.

Джек Прайт, уходя из конторы, заглянул в ее кабинет и, округлив глаза, посмотрел на часы.

— Может, я перепутал день недели? Или у меня начались галлюцинации? Если все это происходит на самом деле, я бы сказал, что наша милашка Дэнни Слоун заслуживает премии. Боже мой, неужели сейчас воскресный полдень? Могу ли я поверить, что это вы работаете в уик-энд? А как же ваши неизменные принципы?

Дэнни оторвала взгляд от бумаг, наваленных на столе, и взглянула на шефа.

— Ха-ха! Как смешно!..

Джек вошел в кабинет и плюхнулся в кресло для посетителей.

Первое, что бросалось в глаза, когда гость впервые попадал в квартиру Фельдманов у Центрального парка, было парикмахерское кресло — своеобразная домашняя шутка, прелесть американского поп-арта, ценный антиквариат.

— Какая замечательная вещь! — воскликнул дизайнер, обставлявший квартиру. Он нежно погладил красную кожаную обивку сиденья. — Люблю подобные штучки. Скажите, ради Бога, где вы достали это кресло?

— Оно принадлежало моему отцу, — ответил Барни.

— Ну!.. Он был коллекционером?

— Нет, парикмахером на Тремонт-авеню. Я привез его сюда, как напоминание о том, что я могу вести честную жизнь.

"Ну, и как тебе все это?.."

Дэнни поднялась на локтях и снова откинулась на кровать. Она чувствовала себя, как рыба, брошенная на мраморный стол для разделки. Сейчас ей вспорют брюхо!

"Что будешь делать? — спросила она себя. — Что же я, слепая и глухая? Или что? Как я могла это допустить? Просто невероятно!.."

Двое людей — одного она любила, другой очень симпатизировала, — двое людей, которые еще год назад даже не знали друг друга, вдруг встретились и тайно договорились разрушить ее жизнь, уничтожить ее.

"Большой папа, Медвежонок Тед. И хрупкая маленькая Джин. Комплексующий великовозрастный Тед Слоун. И ужасно молодая Джин, Джинни. Пара таких разных, таких непохожих людей. Кажется, что они обитатели разных планет, черт подери. За что они так поступили с ней?

Дэниель Слоун смотрела на мир глазами замужней женщины. Еще можно добавить к ее портрету определения: мать, дочь, адвокат, демократка, брюнетка, но это все внешние признаки.

Когда ее представляли новому знакомому, она гордилась этим "миссис Слоун". В конторе ее называли миссис Слоун. В доме: "Добрый день, миссис Слоун!.. До свидания, миссис Слоун!" На ее визитных карточках: "Миссис Слоун, эсквайр, адвокат. Юридическая фирма "Прайт энд Бейкер". На новогодних поздравлениях: "Мистеру и миссис Тед Слоун". Сама она — продукт 60-х годов, феминистка по настрою — никогда не называла себя "миссис Теодор Джей Слоун".

Эта приставка "миссис" отражала ее мировоззрение, въелась в ее существо. Она подразумевала, что Дэнни имеет мужа и семью. Все это чепуха, конечно, но она чувствовала свое преимущество перед теми женщинами, которые не могли называть себя "миссис".

"Хорошие мужики на земле не валяются". Нужно признать правоту этого изречения. Оно подтверждается жизнью, книгами, разговорами знакомых, даже ее адвокатской практикой.

— Одинокие мужчины не так уж плохи, — сказала ей одна приятельница, тоже адвокат. — Если бы мужики слышали всю ту мерзость о семейной жизни, которую я выслушиваю каждый день в своем кабинете, они бы никогда не женились.

Пятью годами раньше, когда Ральфу Флетчеру исполнилось шестьдесят пять лет, он решил продать свой дом и фирму.

— Я тоже ухожу на пенсию, — объявила тогда Мэри. — Я имею в виду домашнюю работу и скучные долгие зимы. Хочу отдохнуть от забот об этом старом курятнике. Может, уедем из Хапперстауна?

Теперь их ничто не привязывало к этому городку. Дочери вышли замуж и разъехались кто куда, сын Кевин работал в Пало-Алто, где, судя по семейным разговорам, вел беспутную жизнь. Все обязательства выполнены. Наступило время, когда Ральф и Мэри могли пожить для себя.

Задумано — сделано. Они продали дом, обстановку, пристроили к знакомым своего ирландского сеттера Джига. Потом купили полдома в Нэйплесе в штате Флорида с небольшим садиком и бассейном.

В округе было несколько площадок для гольфа, и Ральф Флетчер рассчитывал каждый день, если погода позволяет, играть в гольф, пока не придет время переселиться в поднебесье. Мэри тут же обзавелась кругом новых знакомых, увлеклась изготовлением керамических поделок и китайской дыхательной гимнастикой.