Людям свойственно спокойно принимать тот факт, что зачастую они ведут себя как животные, они даже порой гордятся, что способны на «подлинную страсть». Но люди всегда страшно удивляются, что животным часто оказываются свойственны привычки, считающиеся чисто человеческими, — от шумных пирушек (с последующим неизбежным похмельем) до конфликтов «отцов и детей», от гомосексуализма до мафии. Английский писатель и биолог Огастес Браун пишет об этом с чисто английским юмором и тонкой наблюдательностью.
Предисловие
Еще несколько поколений назад даже самые выдающиеся мыслители относились к животным как к существам скучным и неинтересным — особенно по сравнению с людьми. Марк Твен, например, считал человека «единственным животным, способным краснеть или имеющим потребность делать это».
Д. Г. Лоуренс назвал людей «единственными живыми существами, которых следует бояться», а Г. К. Честертон писал, что «ни одно животное никогда не изобретало такого зла, как пьянство, или такого блага, как выпивка».
Но Честертону наверняка потребовался бы хороший глоток виски, узнай он о том, насколько ошибался и он сам, и два других его знаменитых современника. Создателю отца Брауна явно не доводилось сталкиваться с пьяными в стельку скандинавскими лосями, объевшимися перезрелыми яблоками, или созерцать десятки лежащих на земле трупов птиц, наклевавшихся галлюциногенных ягод и всей стаей разбившихся о стеклянный небоскреб. А мистеру Твену, разумеется, никогда не приходилось видеть, каким алым цветом вспыхивает длинная шея самца страуса, ухаживающего за самкой.
Автора скандальной «Леди Чаттерлей» сэра Лоуренса, очевидно, никогда не жалила ядовитая австралийская медуза, называемая в просторечии «морской осой». Случись такое, писателю пришлось бы неделю мучиться жуткой головной болью, рвотой и глубочайшей депрессией, способной превратить любого человека… скажем, в дрожащую массу желе. После подобного испытания страх перед дикими животными наверняка сохранился бы у Лоуренса до конца жизни.
Зоологическое невежество всех трех писателей оправдывает одно обстоятельство: они жили в эпоху, когда еще не было электронных микроскопов, фильмов о жизни дикой природы, телеканалов вроде National Geographic, а также компьютеров, способных расшифровывать ДНК кошек и собак.
Часть I
Общение у животных
О том, какими фантастическими способами животные могут обмениваться информацией
Если вдуматься, способность людей передавать друг другу информацию с помощью слов — настоящее чудо. Но разговоры играют огромную роль и в жизни животных. Они болтают о пище, сексе и детенышах, делятся охотничьими секретами или сплетничают о проползающих или пролетающих мимо чужаках. Для общения животные выбирают самые разнообразные — нередко крайне причудливые — способы. Одни живые существа сообщают друг другу новости жужжанием, барабанной дробью, пением и танцами. Другие используют для этого цветовые коды, запахи и прикосновения. Для обмена информацией животные не пренебрегают никакими средствами — даже кишечными газами.
