В давние времена в одном городе по каким-то причинам закрыли театр. Его дирекция, удрученная крахом и хлопотами в связи с ликвидацией храма искусств, не забыла все-таки о театральном критике. Она преподнесла ему кресло, которое он занимал десять лет подряд. Подарила в знак уважения: все эти годы друг театра был вместе с труппой, переживая ее радости и печали. Он добросовестно смотрел и оценивал каждый спектакль, удачный или провалившийся.

В городе, о котором пойдет речь, есть такой добросовестный и радетельный критик. Не в каждом областном центре найдется незаурядный специалист по театру. Этому городу в данном смысле повезло, что отмечалось даже в центральной прессе.

Непонятно, в знак какого уважения дирекция… не пустила критика в театр. Художественный руководитель и главный режиссер драматического театра Б. С. Володин захлопнул дверь перед носом критика. Нет, разумеется, не вечером перед спектаклем — худрук не дошел еще до того, чтобы не пускать в театр не угодных ему зрителей с билетами в руках. Критик шел днем, на разбор спектаклей, который делал московский профессор. Приезд режиссера МХАТа был событием не только для труппы, но и для критика, друга театра. Хотелось поучиться у старшего товарища, «Провинциал» жаждал узнать новое от москвича.

Приезд профессора явился для критика, действительно, событием, печальным и страшным. Конечно, не по вине самого профессора. Хотя теперь пытаются на него свалить ответственность за инцидент. Приезжий-де выразил желание беседовать с труппой по «чисто внутренним делам театра».

Не думаю, чтобы профессор занимался прозаическим вопросом найма и увольнения гардеробщиц. Все же остальное «во внутреннем» мире театра живо интересует и театрального обозревателя.

— Что бы такое захватить для Лариски? — посоветовался я с женой за неделю до отъезда в Москву. — Подарок бы маленькой родственнице, а?

— Банку варенья или грибов маринованных…

— В Москве, поди-ка, нет варенья, — возразил я. — И грибы в тамошних лесах не хуже, чем у нас. Надо бы на память что-нибудь.

— Ну, тогда лапти, — сообразила жена.

— Это почему же?

Говорят, в иных местах джентльмены настоящие водятся. У нас тоже имеются. Правда, пока их маловато, но в перспективе они могут обозначиться в массовом количестве. Потому что стать джентльменом проще пареной репы.

В одном городе построили поликлинику. Когда новое здание принимала комиссия, обнаружился изъян в теплопроводе. Трасса проходит от больничного корпуса на длину 266 метров. На этом расстоянии нет смотровых колодцев — ни единого! Подумала авторитетная комиссия и решила:

— Вырыть колодец!

К этому мнению присоединились представители стройуправления.

— Вырыть! — решительно подтвердил начальник управления Б. И. Дудкин.

Павка любит книги. Читать он не умеет — ему только пять лет. Зато какие хлопушки делает из листков— девчонки во дворе аж захлебываются. Не от восторга — от страха. Обыкновенно Павка тихохонько подбирается сзади и ка-ак даст у самого уха, будто из ружья!

А вчера он смастерил змея. Из карты мира. Вырвал ее из этой, как ее, эн… клопедии. Толковая книга! Павка был совсем маленький, когда папа принес ее. В ней картинки мировые: змея красная — аспид называется, рыбы разные, даже пила есть; только дрова пилить нельзя. Мама говорит: редкая книга, какую хочешь кастрюлю накрыть можно.

Об этом Павка рассказывал друзьям, пока запускал змея. Все шло хорошо. Юный энциклопедист радовался успеху. Да вот беда, ветер помешал. То есть сперва он помогал и закинул змея высоко-высоко. А потом ка-ак рванет! Нитка и лопнула…

Не растерялся Павка. Детское горе мимолетно.

— Ух ты, как арективный полетел! — крикнул он вдогонку, задрав голову.

В размеренную жизнь моей соседки Агриппины Дмитриевны ворвалось событие. Нежданно-негаданно приехала из Сибири младшая дочь, не бывавшая у нас много лет. Прибыла не по расписанию. То есть согласно расписанию железнодорожному, а не бабкиному — у нее собственный график имеется.

Ну, как водится, родные обрадовались, обнялись, почеломкались, наговорили кучу любезностей друг другу.

— Ох, ты моя серебряная — вся голова у тебя из драгоценного металла, — сказала Верочка.

— А ты, девонька, вроде еще похорошела…

— Замужество в пользу, — и с этими словами молодая женщина вытащила из-за спины румяного карапуза, державшегося за мамину юбку.