«Capital Punishment», или «Высшая мера» — очередная книга культовых писателей братьев Бримсонов.
Лондон — родина наиболее отъявленных британских футбольных хулиганов. Однако, историю таких известнейших «фирм», как ICF, Headhunters и Bushwhackers составить ещё никто не пытался... до сих пор. Авторы вышедших ранее бестселлеров «Мы идём» и «Англия, моя Англия» предприняли всестороннее и открытое исследование роли суппортеров лондонских клубов в распространении футбольного насилия. Они рассказывают не только о том, как эти группировки создали и отстаивают свою репутацию, но также почему хулиганы из других частей Англии рассматривают поездки в Лондон как самое серьёзное испытание, и какие возможности система общественного транспорта даёт тем, кто хочет провести «акцию». Пристально изучаются все крупнейшие клубы, почему одни из них имеют больший процент хулиганов среди болельщиков, чем другие, а также эволюционируют межклубные и межрегиональные «войны». «Высшая мера» поможет вам открыть глаза и широко взглянуть на это и ещё очень многое ...
Помимо названия «Высшая мера», данная книга известна в России также под названиями «Высшая мера наказания», «Capital Punishment» и «Total Punishment».
ПРЕДИСЛОВИЕ
Ни у кого не возникает ни малейшего сомнения в том, что Лондон является центром футбола в Англии. Фаны Ливерпуля, Манчестера или Ньюкасла могут поспорить с этим, но факты говорят сами за себя. Взяв путеводитель по Лондону, мы видим, что в городе есть 14 клубов Лиги — такого вы не увидите ни в одном другом регионе. Еще добавим тот факт, что национальный стадион и штаб-квартира FA на Lancaster Gate находятся в городской черте, и все становится так же ясно, как то, что Л*т*н — отстой. Можно, конечно возразить, что 90% первоклассных команд находятся на севере, но мы, южане, предпочитаем игнорировать это утверждение.
Итак, огромное множество команд расположено на расстоянии часа езды друг от друга. Для тех, кто живет в пределах Лондона, это значит, что они могут поучаствовать в разных местных дерби, затратив меньше денег на поездки, а больше — на выпивку. Если их любимцы не играют, им не придется ехать очень далеко в поисках другой игры. Больше того, если в этот день играет сборная Англии, то от Wembley до дома рукой подать, и ты сможешь успеть домой, чтобы еще раз насладиться игрой по ТВ. Для людей, любящих футбол, Лондон — единственное место, где можно жить. Так же Лондон — удачное место проживания для тех, кто любят экшн. Да, тысяча-другая таких сорвиголов наберется — количество местных дерби предоставляет достаточно возможностей размять свои кулаки. Кроме того, тот факт, что хоть сколько-нибудь суппортеров одного или другого клуба приедут или просто будут проезжать Лондон в дни матча, означает, что шансы поакционировать возрастают. Таким образом, любой из значительных мобов, враждующих с любой другой лондонской бандой, могут даже не беспокоиться о том, встретят они своих оппонентов или нет, — это неизбежно. Так что, Лондон в субботу днем или вечером во вторник может оказаться несчастливым местом для футбольных фанатов.
В этой книге мы решили открыть всю подноготную хулиганизма в столице. Мы рассмотрим все лондонские клубы, даже Wimbledon, но вы должны понять, что есть только три элитных клуба — Chelsea, West Ham и Millwall. Несомненно, с этими командами и их поклонниками связано намного больше различных случаев и происшествий, чем с другими, особенно, если мы вспомним “фирмы”, поддерживающие эти клубы, такие банды как ICF, Headhunters или F-Troop, вспомним все печально известные происшествия, в которые были вовлечены эти мобы. Мы также проедемся по их лондонским маршрутам и посмотрим, как они устраивают засады на противника и скрываются от полиции.
Как в предыдущих наших книгах, основную часть “Высшей меры” будут составлять отчеты о различных инцидентах. Некоторые из них рассказали люди, которых мы знаем или встречали, другие были присланы по почте, но все они, как обычно, пересказаны слово в слово. Мы делаем это, так как считаем, что потрясение и последствия такого изложения событий будут намного сильнее чем, если мы будем описывать их в стиле любовных романов. Пока мы остановимся на каждом лондонском клубе поподробнее, и на Лондоне в целом. За пределами столицы находится очень много клубов, для которых каждая поездка в Лондон является возможностью удовлетворить своею жажду насилия. Эти банды греет мысль о возможной конфронтации с любым мобом “Cockney Wankers” и возможности приехать в Лондон и погнать лондонские фирмы на их же территории. Репутация — это все для футбольного хулигана, неважно хорошо ли организована банда или нет, но “сделать Лондон” — один из путей отметиться на карте. Это и является причиной притягательности Лондона для любого футбольного хулигана.
Мы не хотим сделать предметом этой книги такие вещи, как полиция, ФА и СМИ — об этом мы писали в предыдущих книгах. По нашему мнению, истина заключается в том, что футбол потерял свою притягательность, которой он обладал в 70-х и 80-х годах. Ничего нельзя сделать как с тем фактом, что мы отошли от хулиганизма, так и с тем, что Watford стал похож на сборище спящих карликов, которые катают мяч по полю, вместо того, чтобы показывать хороший, красивый футбол. Становится ясно, что атмосфера на игре изменилась, и очень многие стадионы потеряли ту уникальную смесь страсти и враждебности, делавшую английские игры такими неповторимыми.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ВЫСШАЯ МЕРА
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ПОЧЕМУ?
Когда я или Эдди разговариваем с людьми о футбольном насилии, они каждый раз задают один и тот же вопрос: “Зачем все это было нужно?”, “Сначала ты показался мне вполне интеллигентным человеком”… “ПОЧЕМУ?” Обычно этот вопрос задают те люди, которые не хотят услышать ответ. В эту категорию входят репортеры, ответственные за освещение последних беспорядков и ищущие виновных, и люди, которые ни разу в жизни не были на футболе, но которые считают себя знающими ответа на все вопросы. Ну, давайте еще раз попробуем во всем этом разобраться и разъяснить, что для меня значит понятие “футбольный траблмейкер”.
Мы говорили и не раз, что если бы людям не нравилось драться, то они бы не стали этого делать, но хулиганизм включает в себя много больше, чем простые разборки. Когда я впервые был вовлечен в беспорядки, все было достаточно разрозненно и случайно, но когда я решил закончить с футбольным беспределом, это превратилось в целое движение. Я стал футбольным хулиганом так же, как другие люди становятся панками, скинами или байкерами, и я получил свое воспитание на стадионах Англии и Европы.
Никто никогда не пытался заставить меня ходить на футбол, тем более принимать участие в стычках. Для малолетнего парня (каким я и являлся в то время) казалось необычайно увлекательным наблюдать за братом моего лучшего друга и его друзьями, когда они оккупировали трибуну приезжих фанов. Я с восторгом наблюдал за тем, как их банда в любой момент могла отстаивать свою территорию до прибытия полиции, которая уводила их неизвестно куда. После этого они обычно возвращались в синяках и кровоподтеках, но с гордо поднятыми головами. Я часто стоял и наблюдал за ним, понимая то, что я его знаю, он — брат моего друга. Часто эта гордость была столь очевидна, что мои знакомые и люди, стоявшие рядом, покатывались со смеху, глядя на меня. Я хотел быть частью их банды, и я знал, что рано или поздно я сам вкушу прелесть битвы. Когда же этот день настал, я чувствовал себя способным свернуть горы.
Не нужно провоцировать меня, говоря, что я — ненастоящий суппортер. В любой момент я мог сказать, кто забил и сколько мячей побывало в воротах в течение любой игры, которую я посетил. Я был (и до сих пор являюсь) футбольным маньяком. Кроме того, я мог сказать вам посещаемость матчей моей любимой команды. Я не особо этим горжусь, но так же не могу сказать, что сожалею об этом.
Поддерживая такой клуб как Watford, большинство моих воспоминаний связано с насилием. Глумеж на чужой территории, розыск Brentford на Junction, укус полицейской собаки на Everton, хорошая встряска в Oxford и возвращение домой с матча с Arsenal с распухшей губой и синяком под глазом — все это вызывает у меня улыбку. Выражение “добрые старые деньки” ассоциируется у меня с этими событиями, именно это — мое прошлое, все погони и игры в прятки — все это чертовски будоражит кровь. Я знаю, что многие люди, читающие эти строки, сейчас скривят губы в презрительной ухмылке. Вся газетная братия судорожно схватится за свои ручки и карандаши, чтобы выплеснуть на бумагу свое праведное возмущение; возможно даже Kilroy позвонит нам — кто знает? Но для меня все это было частью взросления, реальной жизни… частью невероятно захватывающей и будоражащей кровь. Я принадлежал к чему-то, что постепенно уводило меня от однообразной жизни стандартного обывателя в какой-то полуреальный мир. Это могло быть опасно, но это становилось частью тебя. Так же как люди прыгают с парашютом, чтобы испытать тот необычайный прилив адреналина, который ты испытываешь в момент опасности, так и я посещал Den, Anfield или St James Park (как Newcastle, так и Exeter). Каждая суббота отличалась от предыдущей, и ты никогда не знал, что может случиться с тобой через пять минут.
ГЛАВА ВТОРАЯ
СЕВЕР — ЮГ
Как два парня из Северного Лондона (Tottenham, если быть точнее), мы должны иметь какую-то духовную связь с этим местом, но мы должны подчеркнуть, что на клубы, играющие там, нам абсолютно положить. Скорее всего, это влияние одного старика, который на протяжении нескольких лет упорно вдалбливал нам как замечательны Spurs были в 50-х и как хорошо они играют сейчас. Теперь же МЫ рассказываем ему, что происходит вокруг, и ОН внимательно слушает нас. Но раньше это приводило нас в бешенство, и чтобы досадить ему, мы страдали несколько сезонов, поддерживая Hornets. Но как бы там ни было, они являлись нашим местным клубом.
Лондон может быть разбит на 5 частей: север, юг, запад, восток и Сити. Мы не будем пускаться в яростные дебаты о том, какая часть Лондона к какому региону относится. По нашему мнению Северный Лондон тянется от River Lea до Mill Hill; Западный Лондон — это территория от Mill Hill вниз по Темзе к Kingston; Южный Лондон начинается у Wimbledon и Morden и заканчивается у А2; и Восточная часть состоит из восточных окраин Stepney, Leyton и Chingford. Сити, или Square Mile, это относительно небольшая территория около Bank tube, ее значение, по словам футбольных болельщиков, лишь в том, что это именно то место, куда отправляется администрация клуба, когда они выставляют клуб на Stock Exchange (последний гвоздь в крышку гроба). Тот факт, что Millwall расположен к северу от реки, а New Den находится на юге New Cross, конечно может кое-кого запутать, но Lions так же относятся к Западному Лондону, как и Grant Mitchell, чем они очень гордятся.
Замечание, что лондонцы широко известны по стране, будет верным. Те, кто живут к северу от Northampton, обычно называют их наглыми и самоуверенными. В какой-то мере это верно. Но южане не оставляют эти оскорбления без ответа и утверждают, что все Geordies — психи, а большинство Scousers — воры, подчеркивая самые худшие отличия. Наш опыт говорит, что, когда северяне, приехавшие в Лондон, пытаются замаскировать свой акцент и все, отличающее их от жителей столицы, то южанин на севере с гордостью демонстрируют свою принадлежность к югу.
Может быть, письмо, написанное человеком, живущим внутри М25, прольет свет на отношение этих веселых Cockney к остальным англичанам.