Была у Аришки с Ксенькой такая дружба, что мальчишки дразнили их: „Ксенька и Аришка — чугунок да крышка“.

Да и как не дружить? Были они одногодки, жили в одном доме, по одной лестнице, и матери у обеих на Прохоровке работали.

„Прохоровкой“ звали в Москве большую ситценабивную фабрику купца Прохорова. Еще эту фабрику называли „Трехгоркой“, — наверно, потому, что стояла она на трех холмах.

Однажды вечером Аришка вбежала в комнату и швырнула сумку на кровать:

— Ой, как жрать хочется!..

— Ты где ж пропадала? Ну, и рассолом от тебя воняет! Видно, у рыбной лавки была? Опять покропили? — спросила мать Аришки, Анна.

Аришка молча подсела к столу и начала жадно хлебать щи со снетками.

Мать сидела напротив; перед ней на деревянном чурбачке стояла десятилинейная керосиновая лампа; тут же, на столе, лежал ворох пестрых ситцевых обрезков, из которых она вот уже полгода собирала одеяло.