Решено – сегодня, 15 марта, прямо сейчас, в три часа дня, я начинаю новую жизнь. Я выберусь из рабочей рутины и не позволю фантазиям о мистере Идеальном Муже (а также глубокой депрессии из-за все еще не состоявшейся встречи с ним) ежесекундно бесцеремонно вторгаться в мою жизнь. Не желаю больше оставаться третьесортной, с трудом оплачивающей счета свободной журналисткой. Я должна стать лучшей и буду стремиться к известности, наградам и успеху. С этого самого момента.

Я прекрасно знаю, что принимаю такое решение не впервые. Знаю, поскольку только что звонила Джоан, и она напомнила мне об этом во всех подробностях и назвала конкретные даты.

– Ты уже собиралась начать новую жизнь пятнадцатого сентября и пятнадцатого октября, и эти же клятвы я слышала пятнадцатого ноября... – Моя подруга перечислила прошедшие месяцы один за другим и вдруг спросила: – Дорогая, а не пятнадцатого ли числа ты получаешь счет за квартиру?

Конечно, вот мы и обнаружили закономерность. Но Джоан не понимает, что на этот раз все будет по-другому.

Я. Собираюсь. Изменить. Мою. Жизнь.

В понедельник утром, проснувшись дома на кушетке, я не сразу понимаю, где нахожусь. Мне приснился замечательный сон, как будто я провожу время на чудесной вилле в Санта-Лючии, расположенной на отвесной скале прямо над морем. Со мной мужчина латиноамериканского типа, лицо я помню смутно, но очень похожий на Энрике Иглесиаса.

Не знаю, почему так произошло, я ведь не в ответе за свое подсознание. Этот мужчина из сна оказался потрясающим любовником, из тех, кто знает, когда и что именно нужно сказать, как провести рукой по волосам и когда замереть внутри возлюбленной, чтобы она почувствовала себя самой сексуальной женщиной в Америке (кстати, во сне ширина моих бедер могла соперничать с Виктория-стрит) и отбросила все комплексы, стремясь к единственной достойной цели – потрясающе сильному оргазму.

Наконец нахожу в себе силы разлепить глаза и оглядываюсь вокруг. Вид моей комнаты вызывает отвращение: скверно пахнущие остатки сверхкалорийного воскресного ужина свалены на телевизоре – священном для меня предмете в момент депрессии. Одеяло предпочло моей кушетке более удобное место – пол. Я лежу раскрытая и тем не менее источаю такой запах пота, что могу соперничать с молодым парнем в момент гормонального всплеска. Интересно, как на кровати оказался плакат, украшенный блестками и призывающий «Назад к реальности!»?

С трудом заставляю себя встать и плетусь в ванную. Зеркало беспощадно свидетельствует, что я далеко не в лучшей форме. Мои волосы, обычно идеально гладкие, образуют на голове бесформенное гнездо, так что знаменитая комедийная актриса из сериала «Няня» Френ Дрешер, увидев меня, бросилась бы забирать весь еще не выплаченный гонорар. А бледное одутловатое лицо наверняка вызовет у окружающих желание напеть чудовищные мелодии, написанные к кинофильмам Рэем Паркером-младшим. Мои брови, совсем недавно тонкие, напоминают пушистых гусениц. Картину дополняют мешки и синева под покрасневшими глазами.

Если бы я сказала прохожим на улице, что это мои советы по уходу за кожей и прической они читают в журналах (хотя большинству вряд ли знакомо название «Прически знаменитостей»), то ни капли не сомневаюсь: эти люди зареклись бы прикасаться к глянцевым журналам. «Да, было бы забавно!» – усмехаюсь я, с трудом раздирая волосы расческой. Мне больно и жаль себя.