В день, когда ей исполнилось восемь лет, маленькая Мадлен Бартелеми заразилась болезнью страха. Девочка забыла на солнце тарелку с персиками; испорченные и слипшиеся плоды благоухали, однако гниль, проникшая до самых ядер, источала черную жижу, в которой копошились осы и мухи. Это стало ужасным открытием для Мадлен - она вдруг поняла, что ее ожидает. Картина разложения была красноречивее всяких слов. Окончательно запугали ее родители, ибо, по их утверждению, будущее представляло собой некую страну зла, а ключи от нее только им и были доступны.
Отныне страх не покидал ее, рос вместе с ней, руководя ею как в словах, так и в поступках. Когда она достигла совершеннолетия, отец предъявил ей счет за детство и юность. Так было заведено в этой семье жизнь здесь не дарили, а одалживали. Каждому следовало расплатиться с теми, кто произвел его на свет, отдать долг, неизбежно переходивший по наследству к потомкам. Мадлен было дано десять лет, чтобы внести сумму, которая могла увеличиться и даже удвоиться благодаря тщательно разработанной системе штрафов. Не желая уступить ни единого шанса неожиданностям всякого рода, она строго следовала установленному порядку, ибо надежность его была доказана временем. Прошлое являло собой спасительную пристань: все пути были уже проторены и опасная двусмысленность исключалась напрочь. Мадлен редко выходила из дома и никуда не ездила; поскольку ложилась она каждый вечер и вставала каждое утро в один и тот же час, знакомых у нее почти не было. Пребывая в западне под названием жизнь, нужно было экономить силы в ожидании конца. Завтрашний день, несомненно, будет хуже вчерашнего.
Это покорно-осторожное благоразумие до времени состарило ее. Одноклассники в школе презрительно насмехались над ее боязливостью. Ее отличала чрезмерная уступчивость, но такое своеобразие никакого интереса не вызывает. У нее не было друзей, она затаилась в своем ужасе. Подойти к чужим людям означало бы подставить себя под удар, иными словами - погубить. В восемнадцать лет это была унылая девица с тоскливым взором, до того тощая, что и намылиться трудно. Еще не озаренная светом зрелости, она уже лишилась юности. Только роскошные черные волосы, мягкими локонами падавшие на плечи, бросали отсвет молодости на эту скорбную физиономию.
Но нашелся мужчина, из числа дальних родственников, который проникся симпатией к безответной особе и стал ненавязчиво ухаживать за ней. Его не оттолкнуло, а скорее привлекло то, что она была совершенно лишена каких-либо отличительных черт. Мадлен бросила учебу и вышла за него замуж, не задаваясь вопросом, любит ли она этого человека. В понятии "любовь" таилось так много неясного, что размышлять о ней было пустой тратой времени. В день свадьбы невеста, едва различимая под фатой, напоминала муху, попавшую в сети паука. Жениха звали Освальд Кремер; он был на двадцать лет старше жены и служил бухгалтером. Его манией были цифры, и все события повседневной жизни он укладывал в рамки счетных операций: определял количество молекул в капле воды, пылинок в луче света, крошек, оставшихся от разрезанного батона хлеба, плотность углекислого газа, скопившегося в его конторе к концу дня. Он дал согласие взять на себя долг Мадлен и высчитал чуть ли не до десятичных дробей, какими долями надлежит его выплачивать каждый час в течение десяти лет. В том, что касалось арифметических действий, он был неутомим и уже через несколько недель после венчания вывел уравнение своей супруги: безошибочно называл вес ее селезенки, печени и кишок, определил среднюю частоту пульса и мог ответить даже, какова окружность ее родинок и диаметр волос. Если не считать этой странности, он был человеком любезным, приятным, готовым на все, дабы угодить молодой жене, чьи скромность и сдержанность приводили его в восхищение.
Страх не убивает - он мешает жить. Едва выйдя замуж, Мадлен целиком посвятила себя хозяйству. Она содержала дом в полном порядке и сама готовила, пока муж был на работе. Прежде она была послушной девочкой и тихой барышней, а теперь стала образцовой супругой. За одним лишь исключением: ее пугала интимная сторона брака, и она страшилась приближения ночи, когда нужно было отправляться спать. Чтобы мужчина проник в нее, как вор, расплющив своим голым телом и дыша в ухо, а затем под шумок оставил на память в ее чреве цепкое маленькое существо, которое впоследствии разрастется до немыслимых размеров? Ужаснее этого ничего и представить было нельзя! В течение нескольких месяцев она отказывала Освальду, укрываясь в отдельной спальне. Ей было отвратительно любое прикосновение, даже невинное поглаживание по руке, а поцелуй равен изнасилованию. Когда же Освальд начинал домогаться ее всерьез, она трепетала, падала в обморок. Он проявил терпение, долго вымаливал ее согласия удовлетворить законные притязания, и ему пришлось ждать полгода, прежде чем брак обрел свою завершенность. Это оказалось страшным испытанием: как он ни извинялся, как ни проклинал природу, обрекшую человека на подобные эксцессы, жена оставалась холодна, будто лед, и до крови искусала губы. Он сделал еще две попытки в последующие ночи, затем, приведенный в отчаяние этой холодностью, не посмел более настаивать и утешился, подсчитав количество израсходованной на эти упражнения энергии, число сперматозоидов, внедрившихся в Мадлен, и скорость воспроизводства новых в себе самом.
Часть первая
Глава I
ВНУТРИМАТОЧНАЯ РЕСПУБЛИКА
Несмотря на весь энтузиазм Фонтана, ему удалось найти чудодейственное решение отнюдь не за несколько дней. Для начала он ограничился простыми химическими соединениями: Мадлен были сделаны инъекции из смеси гормональных препаратов, аминокислот и эндорфинов, призванных активизировать умственную деятельность маленького существа еще до того, как сформируется мозг. Предполагалось, что эта жидкость, проникая через артериальную систему и плаценту, окажет благотворное, хотя и неясное воздействие для ускоренного развития извилин у крохотного червячка, что позволит сразу же усваивать передаваемые матерью понятия. В сравнении со сложностью поставленной цели это был весьма примитивный метод, и Фонтан, принужденный удовлетвориться им, изнывал от нетерпения.
Он жаждал осуществить гораздо более смелую, но в данный момент явно преждевременную идею - вводить познания сразу в разум, как записывается мелодия на диске. Сначала преобразовать школьные предметы в химические формулы, а затем внедрить их в объект обучения посредством переливания крови, лекарств или ультразвука. В некотором роде информация подавалась бы прямо по назначению: в кору головного мозга. Бывают же полные обеды в виде пилюль - и Фонтан представлял себе, как образование наращивается само собой при помощи таблеток и порошков. Впоследствии можно было бы уложить весь цикл, от первых уроков в яслях до экзаменов на степень бакалавра, в одну молекулу, вживляя ее затем в мошонку будущего отца или в яичники будущей матери. Тем самым удалось бы ликвидировать источник постоянных бед человеческого рода - необходимость для каждого поколения начинать все с нуля. В результате встречи обогащенных знаниями сперматозоида и яйцеклетки на свет появлялся бы прекрасно подготовленный бакалавр. Какой прогресс, какой превосходный способ наконец-то уравнять шансы!
Пока же Фонтан довольствовался тем, что по четыре часа в день делал Мадлен инъекции в своем кабинете. Молодая женщина, перебравшись к доктору со всем оборудованием, взяла за правило зачитывать вслух все, что транслировалось внутрь посредством кассет. Ревностно относясь к своим обязанностям, она твердила, что беби нельзя нежиться в мамочке, ибо безнравственно и абсурдно кататься как сыр в масле - девять месяцев безделья не пройдут даром и окажут дурное влияние на последующую жизнь. Так все и шло первые три месяца беременности. Курс лечения оказался благотворным для матери: она освежила память и могла без запинки перечислить названия всех департаментов, равно как средний режим десяти крупнейших рек планеты. Однако маленький ученик пока никак себя не проявлял. Ни одного разумного отклика или выражения чувств, хотя в принципе он уже должен был достигнуть уровня по меньшей мере шестого класса. По-видимому, мыслительные процессы так и не пробудились, и Фонтан с согласия Мадлен решил прекратить вливания и уроки. Следовало отказаться от поставленной цели: слишком высоко они замахнулись, законы роста еще никому не удавалось обойти.
Но вот однажды вечером, когда будущая мать, упавшая духом и с трудом покорившаяся необходимости произвести на свет жалкую личинку, схожую со всеми прочими, пыталась заснуть, ее вдруг всполошил тонкий голосок, доносившийся откуда-то из позвоночника и повторявший: "Еще, еще!" Это было как шелест, как легкая дрожь, пробежавшая по спине и затихшая в ушной раковине. Быть может, ей приснился сон? Она была одна, Освальд лег в другой комнате. Следовательно, это исходило из глубин ее живота. Теперь ей казалось, будто два гнусавых голосочка молят: "Еще, еще!" Застигнутая врасплох, она ответила: "Сейчас", зажгла свет, накинула халат, прошла в гостиную, схватила первую попавшуюся книгу и прочла, стараясь отчетливо выговаривать слова, главу по естественной истории, посвященную весьма сложным вопросам перехода от Homo habilis к Homo erectus вплоть до Homo faber и Homo sapiens sapiens
Лишь после того, как Освальд отправился на работу, она поняла: ей явственно послышались два голоса. Два голоса, которые почти сливались. Или это было следствием эха, или же она носила двойню - предположение, потрясшее се до глубины души. Вне себя от радости при одной только мысли об этом, она позвонила доктору. Фонтан, хоть и не поверил, произвел сеанс эхографии, подтвердивший догадку матери: вероятно, ей предстояло произвести на свет мальчика и девочку, однако для окончательного суждения нужно было еще немного подождать. В полном восторге Мадлен тут же дала близнецам имена Луи и Селина, а Освальд возражать не стал. Она светилась от счастья: их было двое, и это увеличивало шансы на успех. Если постигнет неудача с одним, второй подхватит факел. Фонтан, слегка уязвленный тем, что не сумел обнаружить двуплодную беременность раньше Мадлен, согласился целиком пересмотреть прежнюю методу. Если подтвердится, что Луи и Селина - ибо отныне их называли только так - умеют говорить уже на третьем месяце своей предродовой жизни, что было неслыханным достижением в анналах человечества, то следовало возобновить занятия на гораздо более высоком уровне.
Глава II
РОДИТЬСЯ ИЛИ НЕ РОДИТЬСЯ
В начале восьмого месяца Луи и Селина из чистого любопытства попросили ознакомить их с периодикой. Им были зачитаны отрывки из ведущих ежедневных газет мира. Заподозрив розыгрыш, они потребовали настоящую прессу. Мадлен и доктор Фонтан предложили другие издания. Близнецы изумились еще больше. До сих пор их знакомство с окружающей действительностью ограничивалось тем, что они почерпнули из книг. Все просачивалось к ним сквозь пуховое одеяло материнского чрева, словно бы застревая в контрфорсах брюшной полости. Из истории они знали о существовании войн и природных катаклизмов, однако под защитой своего пузыря воспринимали самые страшные бедствия как нечто отвлеченное, словно бы речь шла о далеких галактиках.
Но внезапно глаза у них открылись. От первой до последней страницы газеты были заполнены известиями о преступлениях, насилии, войнах и голоде. Быть может, выдался какой-то необыкновенный день? Нет, следующий номер ничем не отличался от предыдущего - каждое утро читатель получал очередную порцию мерзости. Так вот что ожидало их - хаос и террор. И это не считая ядерной и бактериологической угрозы, загрязнения окружающей среды, массовой вырубки лесов. Удрученные, они прекратили свои занятия, отключили наушники, перестали отвечать на вызовы и приказали не беспокоить их ни под каким предлогом. Фонтан и Мадлен не сочли нужным докучать им нотациями, поскольку успели привыкнуть к выходкам близнецов, - у этих маленьких гениев был переменчивый нрав и трудный характер. Однако Луи с Селиной никак не могли оправиться от пережитого шока: они еще только готовились совершить бросок в мир, но им уже была ясна жестокая истина. Их жизнь не будет одним лишь триумфальным шествием - придется столкнуться и с враждебными происками, и с собственной обреченностью на вырождение. При мысли о подстерегающих их опасностях оба содрогались.
Луи первым додумался до этой идеи: а что, если не выходить вообще?
- Останемся у мамы. К чему идти на бессмысленный риск? Здесь нам ничто не угрожает.
- Но, Луи, по истечении девяти месяцев уже невозможно пребывать в матке...
Глава III
МЛАДЕНЕЦ-ПЕДАНТ
После ужасного скандала Мадлен желала только одного - выжить Луи, эту говорящую опухоль, которая поселилась в ней и осквернила ее. Забросив дочь, она установила вокруг мятежника самую настоящую блокаду: начала голодовку, выпивая каждый день лишь немного подслащенной воды, и отключила все внутренние телефоны. Скоро станет ясно, кто из двоих уступит первым.
Но она не учла, насколько изобретателен был этот прожорливый царек. Поскольку он арендовал мамулю на бессрочное время, то позаботился о превращении своей сырой норы в комфортабельную дачу. Мать полагает, будто он в ее власти? Какое заблуждение! Тело женщины, а в особенности утроба и тем более чрево беременной представляет собой кладовую с неограниченным запасом провизии. Все здесь под рукой, повсюду текут молочные реки с кисельными берегами. Пусть сама мамуля не ест, это ровным счетом ничего не меняет - в закромах ее накопилось множество съестных припасов. Созерцая зрелые плоды, висевшие вокруг него, пышные сочные гроздья, заросли водорослей, лианы, заполненные кровью и живительным соком, он проникался уверенностью, что никогда ни в чем не будет испытывать недостатка. Конечно, воды от него ушли. Но в любой матери воды более чем достаточно - со всех сторон сочатся ручьи, бьют источники, низвергаются водопады; стоит лишь наклониться, чтобы утолить жажду или принять ванну. Слизистая оболочка, сверкающая словно витраж, постоянно выделяет капли, сходные с крошечными жемчужинами. Благодаря искусной системе водохранилищ Луи уже успел оборудовать небольшой бассейн с теплой водой, богатой витаминами и минеральными солями. А если случится засуха, он доберется до грунтовых вод, которые обеспечат все его потребности.
Оставалась еще одна проблема. Луи чувствовал, как давит на него жилище, ограниченное сверху грудной клеткой, снизу - тазом, а спереди брюшной перегородкой. Разумеется, он занял место, освобожденное Селиной, оттолкнул подальше печень, отодвинул в сторону нависавший над ним пищеварительный тракт, утоптал кишки, постоянно вторгавшиеся на чужую территорию, норовя поймать его в свои кольца, - все равно пространства не хватало. Он передвигался в своем помещении без особых помех, но размять ноги, не говоря уже об утренней пробежке, было невозможно. На такой крохотной площади ему никогда не удастся завести мебель или библиотеку даже если книги будут размером с конфетти. Это его удручало. Конечно, он уже накопил столько премудрости, что мог бы пережевывать ее до бесконечности, но познание состоит из новых побед, а не из старой жвачки. И что станет он делать без ручки с бумагой, без возможности сообщаться с третьими лицами?
Пуповину он уже не таскал с собой: перекусил ее и тщательно свернул. У него выросли настоящие клыки и коренные зубы - ведь он развивался так быстро! Итак, питался он прямо на дому: в обеденные часы прикладывал плаценту к слизистой оболочке матки, пронизанной кровеносными сосудами, и мембрана, как губка, вбирала в себя питательные вещества. Последние затем затвердевали бугорками и выступами, которые он снимал, словно ежевику или смородину в саду. Когда же ему хотелось более разнообразной пищи, он приникал к ее источнику, пользуясь изобретенным Селиной способом. В стенке материнского желудка он проделал крошечную дырочку и втягивал в себя, как выпивают яйцо, продукты, усвоенные мамулей. Ему чрезвычайно нравилась фасоль в масле, свежий шпинат в сметане, рыба в соусе или фаршированная о, дивное жаркое из тунца с капелькой острого карри, - фруктовые салаты с клубникой и лесной малиной, переложенной листиками мяты, черничное варенье, липовый мед и пирожки из дрожжевого теста. И как приятно было запить все это стаканчиком хорошего вина - лучше всего черным эльзасским пино, розовым туренским, бургундским или ронским всех сортов (к его великому сожалению, бордо слишком тяжело ложилось на желудок - после этого вина он чувствовал себя развалиной). Увы, с тех пор как мамуля постилась, желудок ее источал лишь ужасающе горький сок, и Луи пришлось отказаться от этих гастрономических вылазок.
Зато ему удалось соорудить при помощи обрывков плаценты нечто вроде соломинки, которую он подсоединил к груди Мадлен, проникнув в молочную железу. Поскольку было бы очень жалко потерять эту восхитительную теплую жидкость, он сосал ее, так сказать, изнутри. Как хорошо было у мамули кров над головой и обильный стол, горячая вода на всех этажах! Однако вследствие голодовки Мадлен молоко также иссякло, и в один прекрасный день Луи явственно увидел перед собой страшный признак оскудения. Что ж, если мамуля решилась умереть от недостатка пиши, он начнет пожирать ее, пока не обглодает все косточки дочиста. Каждый вечер, с целью избежать неожиданного нападения, Луи привязывал себя ко всем выступам, наподобие того, как пассажир самолета застегивает привязной ремень. Он обматывался нитями и волокнами, словно куколка бабочки, - если врачи попытаются сыграть с ним дурную шутку, применив, например, анестезию, им придется взрезать живот матери, разорвать ей внутренности и кишки. Она была его заложницей и имела право на жизнь лишь до тех пор, пока он существовал в ней.