Началось всё с обыкновенного конверта:

Коренастый загорелый мальчишка с облупившимся носом, ободранными коленками и обветренными голенями, видимо, был представителем островитян. Его широкие выцветшие плавки, облепленные сырым зернистым песком, напоминали набедренную повязку индейцев. На голове мальчугана красовалась поношенная моряцкая кепка с обтрёпанным козырьком и потускневшим якорем. Козырёк был сломан, но старательно сшит проволокой. Кепка, к сожалению, была чересчур велика и съезжала парнишке на глаза, то и дело приходилось отодвигать её на затылок.

Ему было лет десять, не больше. Но пока это для Инта не имело значения. Его беспокоило другое: трудности могли возникнуть вследствие незнания языка «туземца». Ведь на приветствие его «Сервус!» Инт не сумел ответить не чем иным, как обыкновенным «Чао!».

Но пока удавалось обходиться без слов.

Песчаная дорога вела вдоль берега Даугавы. Казалось, вблизи — ни одного человеческого жилища. И только вдали, за пожелтевшим кустом сирени, проглядывала одинокая крыша с закоптелой трубой. Подойдя ближе, они увидели двор, в глубине которого прятался сарайчик. Перед ним стояла колода для колки дров. Посреди двора красовалась водопроводная колонка. Около дома цвели розы, неизвестно каким чудом выращенные на этих песках.

— Пустыня… — промолвил Инт.

Рыбаки, которые лет тридцать назад были ещё мальчишками, наверняка помнят места отличного клёва у берегов острова Ливу. Особенно тот тихий уголок напротив порта, где воды Оттока сливаются с водами Даугавы. Там в тени ветвистых деревьев всегда были припрятаны банки с червями, жестяные посудины с водой для хранения улова и другие вещи, необходимые рыбаку. Над водой, словно иголки огромного ежа, торчали удочки. Вдоль берега, наблюдая за поплавками, стояли мужчины и ребятишки. Но у мальчишек не хватало терпения долго стоять на одном месте, и, воткнув свои удочки между камнями, они начинали резвиться.

Там, где сливаются два потока, на жёлтой песчаной отмели стоял тогда маяк острова Ливу. Он напоминал старинный замок. Фундамент маяка был сложен из огромных валунов и бетонных плит высотой в два мальчишеских роста. Чтобы обойти его основание, ребятам приходилось отсчитывать около пятнадцати здоровенных шагов.

Основание маяка выдерживало натиск половодья. Сама башня была изящна: в виде красного треножника она возвышалась над фундаментом. По железной лесенке можно было забраться до самой верхушки треножника, где за надёжной решётчатой оградой, за толстым круглым стеклом находился фонарь маяка. С наступлением сумерек он зажигался и с безмолвной таинственностью подмигивал жёлтым глазом, указывая путь кораблям.

Излишне объяснять, что мальчишек больше всего привлекал фонарь. Стоя рядом с ним, ребята наблюдали, как из-за горизонта возникают серые силуэты кораблей и медленно поднимаются вверх по течению. С башни можно было приветствовать мореходов. Мальчишки чувствовали себя здесь моряками, забравшимися на высокую мачту.

Сверху хорошо просматривалось Корабельное кладбище. Оно находилось в одном из рукавов Оттока, между двумя пустынными островами. Старые корабли напоминали ржавые скалы. Над ними с криком носились чайки.

В июне остров Ливу утопает в садах. Миновав кольцо тридцать третьего автобуса, прохожие вскоре ощущают под ногами размякший на солнце, прилипающий к подошвам асфальт. На нём видны отпечатки автомобильных шин, ребристые следы резиновых сапог. За проволочными оградами можно увидеть только что политые грядки с морковкой, ершистые кусты смородины, развесистые яблони и груши. На углу улицы стоит колонка с отполированной до блеска ручкой, которая страшно скрипит, когда на неё нажимают. Кажется, невероятные усилия нужно приложить, чтобы вода полилась из крана.

За первым поворотом решётчатые ограды внезапно сменяются высоким дощатым забором. За забором виднеется что-то похожее на небольшую крепость. Полутораэтажное здание производит впечатление нежилого. Все окна первого этажа закрыты ставнями. Однако белые занавески и горшки с цветами на подоконниках верхнего этажа свидетельствуют о другом.

На крыше дома торчит странная башенка: она похожа одновременно на капитанский мостик корабля и на сторожевую башню.

При виде этого чуда архитектуры невольно хочется заглянуть во двор. Но с улицы это сделать непросто: дощатый забор высок. Остаётся приоткрыть покосившуюся калитку.

В углу дворика — сарайчик для дров. Среди пышного репейника и крапивы на двух деревянных чурбанах стоит недостроенная лодка. К стенам сарайчика прислонены вёсла, различные крюки и багры.

Отца звали Карлисом, сына — Робертом. Фамилия их была Мисиньш.

Мисиньши появились на острове лет десять тому назад. Роберт в то время только начинал ходить.

Обосновались они в старом покинутом доме недалеко от Даугавы. Здесь росла сухая острая трава. В ветреные дни вокруг дома поднимался песчаный вихрь. Через лето на месте полуразвалившейся хибарки был построен дом с крашеными дощатыми стенами и крышей из ребристого шифера. Широкие окна дома выходили на солнечную сторону. Карлис Мисиньш строил дом в выходные дни и по вечерам. Летом светло, и работать можно было до полуночи.

Мать Роберта тоже была работящей женщиной. Через несколько лет островитяне увидели чудо на бесплодных песках: в пустыне зацвели розы. Цветы покачивались на длинных стеблях, и благоухание их распространялось до самой реки. Ранним утром по Даугаве проходили теплоходы. Люди невольно поворачивали головы в сторону острова Ливу, откуда доносился аромат цветущих роз.

Хозяйки, вырастившей розы, уже не было в живых, но они цвели по-прежнему.