В течение всей моей жизни часы от заката до восхода солнца, когда другие люди обычно спят, были омрачены страхом. С раннего детства меня посещали страшные сны, от которых ни врачи, ни психологи не смогли хоть как-то избавить меня. Врачи не могли найти никаких органических расстройств, за исключением нескольких мелких неприятностей, обычно распространенных у всех мужчин. Моя жизнь была исключительно свободна от несчастных случаев, потрясений, трагедий и несчастий. Финансовые заботы никогда не одолевали меня. Я продолжал свою карьеру, и удача всегда была со мной. Психиатры посвятили месяцы тому, чтобы обследовать меня, исследовать мою жизнь, мое эмоциональное развитие, мое сознание и подсознание, подвергнуть меня гипнозу, проводить бесчисленные тесты и искать тайные страхи или навязчивые идеи, которые могли бы объяснить мои кошмары, но все тщетно. Седативные препараты, опиаты, диеты, путешествия, отдых: в то или иное время они все это предлагали мне, и я все попробовал — безуспешно. Для врачей я был здоровый мужчина тридцати четырех лет. Для психиатров — психически здоровый, нормальный и уравновешенный человек, чьи необычные сны они либо игнорировали, либо дискредитировали.

И это совсем не утешает меня. Я постоянно испытываю страх перед часами, когда приближается ночь. Я бы с радостью потратил все свое состояние, лишь бы избавиться от видений, которыми наполняется мой ночной разум, но великие диагносты Америки и передовые психиатры Европы трудились напрасно.

Сейчас, когда я сижу здесь и пишу эти последние слова, спокойствие и отчаяние тяготят меня, хотя моя голова кажется ясной, как редко бывало раньше, несмотря на мрачное настроение, гадливость, ужас, отвращение и страх, которые сочетаются в первом. И я верю в последний, глубокое чувство потрясения, которое было уничтожено всего несколько минут назад, и в дневной свет, что они могут дать мне надежду завершить свою жизнь. Ужасная тварь находится рядом со мной, пока я пишу; и когда я закончу, я уничтожу ее.

Позвольте мне вернуться на много лет назад. Я повторю, что с раннего детства видел отвратительные сны. Разбитые головы, которые катились следом за мной; города колоссальных и инопланетных скульптур; огонь, который горел, и звери, которые прыгали в него; падание вниз в черноту гигантских пропастей; падение ввысь из ям древнего зла; старики, все ждущие и ждущие; полеты сквозь вечную черноту из небытия или нечто, что только я мог почувствовать; адские машины пыток, терзающие мою плоть; монстры в образе всех цветов и животных, рыб, птиц и камней, дерева, металла и газа; бледные мстители; спуск в некрофильные области; злобно смотрящий бестелесный глаз посреди обширных и заброшенных равнин; труп, который поднялся и повернулся ко мне, явив лицо моего друга, со щупальцами и клочьями оборванной черной плоти, извивающимися наружу, как будто их развевали порывы ветра; мелкие существа, что приближались ко мне со странными мольбами; солнечный свет на затененном листвой дуба холме, солнечный свет, чьи злоба, безымянный цвет, пульс и запах внушали мне абсурдную ненависть, граничащую с безумием; орхидеи, поднимающие свои цветы, как детские лица, и пьющие кровь; мертвецы, которые все шли снова и снова; тот ужасный момент, когда я утонул, и толстая тварь выплыла из морских глубин, чтобы вкусить мою плоть; полинявшие травинки, которые жадно мурлыкали, когда на них наступали мои ноги; эти и многие другие подобные кошмары, вызванные дремотой, насколько я помню, породили во мне глубокое и прочное отвращение ко сну. Но все же я должен спать, как и все смертные люди. И что мне сказать о тех мрачных снах, тех фантастических процессиях, которые не соответствуют никаким знаниям, которыми я обладаю? О городе под морем, построенном полностью из алого мрамора и поеденной бронзы, в чьей странно изогнутой геометрии покоятся светящиеся формы тварей, которых земля никогда не носила? О шепотах во мраке и зове Ктулху? Я видел семь смертей Коммориома и двадцать три спящих, где Хали поднимает свои черные шпили в Каркосе. Кто еще был свидетелем пробуждения мертвых титанов, или цвета из космоса, или ихора каменных богов?

Они мучили меня, и я просыпался в нервном возбуждении и в поту в часы после полуночи или в тишине перед рассветом. Но они были незначительны, эти старые сны, по сравнению с теми, что снились мне в последнее время.