— Помнишь Бакинский ураган начала семидесятых? Дома стояли без крыш и стен, мы бессовестно глядели в чужие квартиры. Тебе было страшно, но я сказал, что если в доме нет крыши, в нем больше звездного неба; если нет стен, звездного неба еще больше. Пригородный поезд увез тебя в новую жизнь, туда, где электрички длиннее, звезды выше. Ты выросла. А я и сейчас вижу желтое небо, гранатовый сад, бассейн, в котором сидят напуганные дети, и вышку, искрящую проводами. Я вижу, как спелые гранаты падают в бассейн, чую с летней кухни жареный баклажан и аромат керосина…

— Зачем ты разбудил меня, Валех?

— Хотел представить тебя Луне, выманить на веранду в ночной рубашке, чтобы Луна увидела Человека, который будет жить на Земле вопреки ураганам потому, что боится жизни больше, чем смерти. Человека, который хочет жить вечно, но не знает, как остановить время, несущее планету по черной бездне. Человека, который хочет все знать и ничего не помнить, потому что знания делают его сильным, а память причиняет боль.

— …Человека, который напрасно прожил свой век и должен уступить планету кому-то еще?

— Что прожито — того не было. Если б люди помнили прошлое, Земля бы не вращалась. Мир, перестав повторять себя, замер бы в совершенстве и скончался под тяжестью собственного величия.

Натан Валерьянович Боровский был старым, замученным жизнью отцом семейства. К пятидесяти годам Бог обременил его шатким здоровьем, кафедрой в коммерческом университете Академгородка, супругой, Розалией Львовной и пятью дочерьми: Эльвирой Натановной, Алисой Натановной, Софьей Натановной, Беллой Натановной… после рождения Марии Натановны Натан Валерьянович задумался: не ровен час, сбудутся предсказания его бабки, старой ведьмы Сары Исааковны: «Ты умрешь, — сказала однажды бабка Сара маленькому Натану. — Вырастешь, состаришься и умрешь».

Сара Исааковна обладала колоссальным жизненным опытом. Сара Исааковна знала все, но Натан не поверил. «Вырасту и умру? — удивился он. — Но в этом нет никакого смысла. Так может поступить человек, чья жизнь не представляет ценности. Так было раньше, когда люди не знали лекарств. Когда я вырасту, эликсир бессмертия будет готов».

«Нет, ты умрешь, — настаивала бабушка Сара. — Как все. Состаришься и умрешь».

Настал день, и Сара Исааковна подтвердила теорию практикой. Юный Натан увидел Сару в гробу, но все равно не поверил. Старуха приподнялась из ящика, поманила к себе внука и прошелестела сухими губами в ухо юноше: «Все умирают. И ты умрешь также как все».

Когда Натану исполнилось пятьдесят, он понял, что доля истины в тех словах была немалая. В детстве жизнь казалась Натану бесконечно долгой, от праздника до праздника простиралась вечность. В юности он увлеченно учился, и ему казалось, что так будет всегда. В зрелые годы Натан перестал замечать, как сменяются в аудитории поколения студентов. Вчерашние первокурсники становятся аспирантами, аспиранты кандидатами, докторами. После рождения Марии Натановны время набрало сумасшедший разбег, и с этим пора было что-то делать.

Снежные хлопья закружились под фонарем. Боровский подошел к окну. Университетская стоянка опустела, покрылась пеленою раннего снега. «Вот и зима», — подумал Натан. В соседнем корпусе светилось окно его рабочего кабинета, уборщица мыла на этаже пол.

— Не могу найти, Учитель… — обратился к профессору молодой человек за мерцающим экраном компьютера. — …Никакой информации. Ни в одном справочнике по христианству ни слова. Все ссылки на короля Артура.

— Он не был королем, — возразил Натан. — Артур был сыном простых родителей.

— Король Артур, персонаж средневековья, Натан Валерьянович!

— Бог мой, — опомнился Боровский, — того человека тоже звали Артуром.

— …Нет, он не монах, — сказал Жорж Зубов, выслушав рассказ Артура. — И строение, на которое мы набрели в Слупице, не скит. Скорее дольмен.

— Чего? — не понял Артур.

— Культовая постройка. Предки верили, что в таких местах души умерших смотрят в мир живых.

— Так он хуже, чем монах? Он, выходит, покойник?

Жорж достал сигарету и вышел в тамбур пустого вагона ночной электрички.

— Тот, кто может уничтожить тебя, достоин большего доверия, чем равный. Не надо обожествлять и демонизировать меня напрасно. Я хочу, чтобы люди мне доверяли, тем паче, что я не Ангел. Я всего лишь Привратник.

— Знаю, Валех. Я заставлю их тебе доверять.

— Тебе известно, чем Привратник отличается от Ангела?

— Конечно, Валех.

— Ты сможешь донести это людям?

— Помнишь… Последний день перед изгнаньем с Земли. Ты шел по песку, волоча за собой обожженные крылья, воздух катился горячими волнами, до смерти оставалось два шага, когда появился Он…

— Прошлого не бывает! — заметил Валех. — И крылья — лишняя метафора. Где ты видела Ангела с крыльями?

— Зато какая красивая!..

— Литературу погубят лишние слова, а Человека — лишние мысли.

— Хорошо, я соглашусь убрать крылья, а ты в подробностях вспомнишь тот день…

«Святые мощи» академика Лепешевского покоились на даче Клавдии Константиновны Виноградовой и не причиняли хлопот ученому миру. О местонахождении «святых мощей» знали немногие коллеги и ученики. Илья Ильич иногда рецензировал, иногда наставлял на путь истинный заблудших коллег, но больше собирал сплетни. Он почти не давал интервью и не участвовал в публичных церемониях по причине здоровья. Пользуясь расположением госпожи Виноградовой, он мирно зимовал с паровым отоплением и приходящей медсестрой, с удовольствием принимал соседей по даче, и терпеть не мог парикмахеров, поэтому обрастал бородой, а чахлая шевелюра, похожая на облако пара, все выше поднималась над его ученой головой. Тарасов приехал, проведать бывшего научного руководителя и порадовать его новой книгой. Пока Илья Ильич мусолил страницы, Тарасов рассматривал хозяйкину дочь.

Молодая женщина неловко чувствовала себя за столом. Мать не разговаривала с ней с утра. Между ними вызревал скандал. Если б не приезд Тарасова, женщины давно бы уложили спать Илью Ильича и хорошенько бы поругались. Присутствие в доме постороннего мужчины требовало выдержки от обеих. Тарасову нравились терпеливые скромницы со славянскими именами. Молодую хозяйку звали Мирослава, и разведенного Тарасова, трижды клявшегося не жениться сгоряча, терзала сомнительная идея. Мирослава реагировала на его внимание сдержанно и за столом молчала. Может, чувствуя себя незваной гостьей, а может, терзалась виной перед матерью. Ильич листал книгу и крякал, пока хозяйка дачи нарезала кекс к самовару.

— Вам не вредно читать в темноте, Илья Ильич? — спросила Клавдия и раздвинула штору.

Гостиная наполнилась светом, просеянным между еловых стволов. Бледное лицо Мирославы приворожило Тарасова. Молодая женщина была не просто красива, она не имела ничего общего с этим миром, словно спустилась с небес на грешную Землю, кроткая и целомудренная, ничем не похожая на распущенных городских девиц. Тарасов заметил ее, идущую с Московской электрички, и хотел подвезти, но его опередил сельский автобус.

— Наверно, это очень старая дача? — предположил Тарасов, и Мирослава отвела взгляд к окну. — Ваши предки обладали прекрасным вкусом.

— …И сотворил Бог мир, чтобы познать его, — сказал Валех. — Записала? Каждую травинку и букашку сотворил для того, что бы познать травинку и букашку; каждую тварь земную — для того, чтобы познать тварь; и день, и ночь для того, чтобы познать день и ночь…

— …А сам внушаешь Натану, что Человек не создан для познания Бога.

— Случайно не ты фотографировала Землю из космоса?

— Нет, я фотографирую Землю плоской.

— Тогда пиши и не задавай вопросов.

— Я внимательно выслушал тебя, Натан Валерьяныч, — сказал Валех, — и вот что отвечу. Странники, которые ходят сюда, меня не волнуют. Я всего лишь Привратник, мое дело открыть ворота — закрыть ворота. Я здесь не затем, чтобы водить неприкаянных, для этого есть Хранители и Гиды. А тот, кто привел тебя, отнюдь не Бог, и ты не должен выполнять его прихоти. Это не я, это он не хочет, чтобы ты вернулся домой, потому что он, а не я, использует тебя и наблюдает. Он тебя создал и вправе распоряжаться тобой как захочет. В этом я не могу на него влиять.

— Кто он?

— Твой Автор, — ответил Привратник. — В твоей иерархии он выше Бога. Учись договариваться с ним сам. Он приводит в твой дом людей, он и уведет их, когда сочтет нужным. Выше его прихоти только совесть, выше совести только здравый смысл.

— Сомневаюсь, что это действительно так.

— Твои сомнения — самая низкая ступень иерархии. Этих демонов ты породил сам, их власть зависит от тебя так же, как ты зависишь от того, кто дал тебе жизнь.

— Здесь физическая лаборатория, а не гостиница! — напомнил профессор Боровский графине Виноградовой. — Ты взрослый человек, Мира, должна понимать! Оставить на ночлег постороннего! Я от кого угодно мог ожидать…

— Натан Валерьянович, он сегодня же съедет!

— Скоро сесть будет негде из-за гостей. Осталось только вашего Ханта дождаться для теплой компании, а следом за ним пожалует пресса и телевидение. Этого господина я видеть не хочу. Достаточно того, что я о нем наслышан.

— Он и не дойдет, развалится по дороге.

— Все, — подвел итог Боровский, — здесь достаточно постояльцев. Не знаю, как Привратник вас терпит, а с меня хватит. Сегодня же проводи этого человека в село! Иначе я сам его провожу.