Не нужно быть психологом, чтобы понять, что все наши привычки, какие-то уникальные способности, черты характера, всё это закладывается в раннем детстве. А потом либо мешает, либо помогает жить.

Я обладаю прекрасной памятью, помню различные мелочи, запахи, особенно хорошо запоминаю даты. Конечно, не те даты, что нужно заучивать из учебников по истории, а те, которые связаны с любыми обстоятельствами нашей жизни. Ещё я, как никто другой, умею хранить чужие тайны. Мои приятельницы обожают делиться со мной своими секретами, потому что уверены, что о них никто кроме нас не узнает… Но, не потому что я такая высоко нравственная личность и ни за что на свете не поделюсь ими, или случайно проболтаюсь. Нет. Дело в другом… Как только я узнаю о чужой тайне, я тут же, автоматически, о ней забываю. Вспоминать бесполезно. Так что выгода очевидна: человек выговорился, облегчил душу, а я гарантированно забыла о чьём-то ужасном секрете.

Очень уютный дворик, расположенный по улице Ермака, славился тем, что жильцы дома отличались редкой сплочённостью и представляли собой по-настоящему дружный коллектив. Мужчины с наступлением первых по-весеннему тёплых деньков и до поздней осени, пока в воздухе не закружатся робкие снежинки, после работы, плотно поужинав, садились за деревянный стол, установленный посередине двора, и «забивали козла». Причём играть в домино для них было сродни какому-то священнодействию. Каждый день с семи и… пока не стемнеет. Игра сопровождалась возгласами: «Рыба!» или «Позвольте, а вот и дуплет!..» Но, играя, они не забывали и о нас… Когда наши мамы стояли у плиты, папы дружно присматривали за детьми, собирая всех в кучу строгим взглядом из-под лёгких соломенных шляп… В подвале дома они оборудовали большую комнату. Там стояло несколько бильярдных столов и столиков для игры в шахматы. С наступлением холодной погоды мужчины перебирались в подвал, но детей туда брали редко. Только «выдающихся» шахматистов. В свои неполные семь лет, в двух партиях подряд, я торжественно объявила:

– Шах и Мат, пап!

Отец поначалу как-то сник, но некоторое время спустя плавно переключился на игру в бильярд. Вот тут он был самый лучший! Мне очень нравилось наблюдать, как трепетно укладываются шары на зелёном сукне, как выбирается наилучшая позиция…

Ужасный случай, произошедший в ту зиму, вроде бы не касался напрямую жильцов нашего дома, но, как оказалось, стал «первым камешком, вызвавшим горный обвал». А трагические события не заставили себя долго ждать…

Как-то так сложилось и, наверное, никто уже не вспомнит почему, только мальчишки и девчонки нашего двора не посещали дошкольное учреждение, именуемое детский сад. Возможно, были какие-то трудности с наличием в нём свободных мест. Поэтому за детьми приглядывали бабули, если они жили поблизости, мамы – домохозяйки и уже подросшие ребята. И в этом был огромный плюс. Хотя мы были предоставлены сами себе, но развивались быстро, стремясь к независимости от старших, перенимали их жизненный опыт. От них же учились читать и считать.

Летом с утра и до позднего вечера мы гуляли, играли и представляли собой очень дружную команду, где каждый друг за друга горой, но в то же время, никто не ограничивал свободу выбора. Если кто-то хотел остаться в стороне, мы и не думали принуждать его ни к играм, ни к совместным походам. Случались иногда и ссоры. Даже очень крупные. Только мирились мы с большей охотой, чем ссорились, слишком быстро устав от игры в молчанку.

И вот однажды, в один из тех дней, несколько мальчишек не появилось, как обычно, во дворе. А на следующее утро подъехала специальная машина к первому подъезду нашего дома. Из неё вышло два человека в марлевых повязках на лице и аппаратами для обработки помещений в руках… Гепатит, или «желтуха», несмотря на все проводимые взрослыми меры, постепенно, одного за другим отправлял нас на больничные койки. Я оказалась в числе последних, но всё-таки заболевших детей. Так как мы были дружные дети, то и болели все вместе… После больницы, ещё долгое время родители просто не спускали с нас глаз и посадили на полугодовую диету. Мужчины наконец-то навели порядок на чердаках, откуда иногда, в вечернее время вылетали летучие мыши. А стрелять по ним из рогатки – любимейшее развлечение для всех мальчишек.

Сбоку от дома, сразу за детской песочницей, стояли старые, полуразвалившиеся сараи. Время от времени, подходя к ним, можно было издалека услышать чей-нибудь вдохновенный рассказ. Истории эти все уже давно знали, но, слушая их в очередной раз, так же страшно боялись, когда по темноте возвращались домой:

– Дядя Петя, а дядя Петь! Скажи вот, когда я вырасту, ты отдашь Янку за меня замуж? – голос Алёшки Балабушко доносился со двора через приоткрытое окно в зале. Отец поправлял кабель уличной антенны и, услышав возгласы юного Ромео, спросил:

– А ты принц, Балабушко?

– Нет, – ответил Лёшка.

– Коня белого можешь купить? – продолжал шуточный допрос папа.

– Не-а…

Шёл второй день нашей необъявленной войны, которую мы устроили мальчишкам за очередной варварский набег на наши Секретики. Это продолжалось со вчерашнего утра, и вот сегодня уже настало послеобеденное время… Мы крутили скакалку и по очереди прыгали через неё, то боком по отношению к девочкам, вращающим её, что было весьма непросто, то, скрестив ноги…

Мальчишки косились на нас и что-то активно обсуждали. Потом от их плотной кучки оторвался один, самый худой и стеснительный. Почему они отправили мириться с нами именно его, было непонятно… Возможно, это был тонкий расчёт. Они решили, что ему-то мы точно не сможем отказать в перемирии. Он шёл и размахивал коричневым клетчатым мужским носовым платком.

– Я па-парламентарий – сказал Игорёк, и вот наши условия до-договора, – он протянул нам помятый листок в клеточку.

– Не парламентарий, а парламентёр! – уточнила Наташа, самая старшая из нас, – и что у вас там за условия?

Мы обступили его, а Игорь начал зачитывать пункт за пунктом то, что мы не должны вредить им в их мальчишеских играх, а они тогда перестанут ломать и грабить наши тайники. А в качестве бонуса, или, идя нам навстречу, мальчишки обещают показать нам свои сокровища, которые не идут ни в какое сравнение с нашими малюсенькими Секретиками…