Для Джулии Гордис вечерние часы всегда были любимым временем суток. Еще свежи в памяти долгие сумерки, когда она маленькой девочкой сиживала на заднем крыльце родительского дома в маленьком городишке в штате Миссури: бабушка сидит в кресле-качалке — лущит горох, вяжет или занимается каким-нибудь рукоделием; домашний пес лежит на траве и поскуливает, вглядываясь в кусты, среди которых прячутся неведомые призраки.

Потом, когда Джулия немного подросла и начала помогать матери по хозяйству, они обе все вечера проводили на кухне, превращаясь в жриц, исполняющих таинственный ритуал приготовления пищи. Бабушка к тому времени уже умерла, отец окончательно погрузился в молчание, сведя все общение с внешним миром к злобным взглядам, которыми он изредка удостаивал жену и дочь, отвлекаясь на мгновение от блужданий по закоулкам своей души. Пес постарел, запаршивел и почти весь день лежал в углу рядом с ларем для картошки, щурясь слезящимися глазами. Печальные эти часы и пустынный дом причиняли Джулии почти нестерпимую боль. День умирал, и она умирала вместе с ним. Поужинав и вымыв посуду, Джулия убегала в свою комнату и отдавалась отчаянию и печали. Она заносила в дневник события прошедшего дня и глотала слезы, глядя в белый, безразличный ко всему потолок.

К двадцати годам романтическая привязанность Джулии к сумеркам достигла такой степени, что она решила потерять невинность в тот краткий миг, когда свет падает в объятия тьмы и Земля превращается в песчинку среди бескрайних просторов Вселенной. Сделав свое дело, парень начал осыпать Джулию ласками, а она рассеянно смотрела на кровь, текущую по бедру, и воображала, что это сам Ночной Мрак стал ее первым любовником.

Брак с Мартином поначалу покончил было с вечерней меланхолией Джулии, однако затем подавленность ее лишь усугубилась. Весь первый год после свадьбы они были настолько погружены в эротические изыскания, что Джулия и думать забыла о своей меланхолии. Затем последовали одиннадцать месяцев путешествий по Европе — калейдоскоп стран, масса впечатлений и удовольствий.

Потом они обосновались в Нью-Йорке, Джулия поступила на службу, и в ней вновь проснулась давняя привязанность к сумеркам. Только теперь Джулия почти ни минуты не проводила в одиночестве. Она возвращалась с работы около шести, принимала душ, а через пять минут после этого являлся Мартин. Щепетильный до мелочей во всем, что касалось обязанностей по дому, Мартин всегда помогал Джулии готовить ужин. В общем, жизнь их текла так размеренно, все в ней было так замечательно отлажено, что Джулия чувствовала себя виноватой, когда вдруг ловила себя на том, что такая жизнь начинает все больше угнетать ее.

Звонок в дверь разделил вечер надвое. Приход Гейл, о котором было столь приятно рассуждать лежа в теплой ванне, на самом деле оказался камнем, брошенным в тихую заводь. Воспоминание о предыдущей ночи вновь ударило по нервам Джулии, и у нее аж перехватило дыхание. Как же Джулии выйти из этой ситуации?

Когда вчера ей захотелось потрахаться с Эллиотом, она очень быстро и с невообразимой легкостью отбросила прочь все сомнения. Джулия и думать не хочет о возможных проблемах с Мартином. Во-первых, они, в конце концов, живут каждый сам по себе, а во-вторых, Мартин все равно ничего об этом не узнает. Помимо всего прочего, год назад она уже изменила ему с Эллиотом.

С Гейл дело обстояло немного сложнее. Эллиот спал со многими женщинами; Джулии это было известно. Так что она вовсе не заманивает честного супруга заняться грехом. Кстати, Эллиот Гейл не супруг, и вряд ли когда-нибудь им станет. Гейл, конечно, не особо распространялась о своих отношениях с Эллиотом, но у Джулии сложилось впечатление, что подруга ее всего лишь сильно привязана к ее боссу, но не более того. О любви речь не идет. Во всяком случае, ни о чем таком Гейл ей не говорила. Короче говоря, Джулия решительно настроилась потрахаться с Эллиотом и сразу же забыть об этом, словно ничего и не было.

Но потом вдруг обвалилась крыша. Сначала звонок Гейл, заставший Джулию с Эллиотом в постели. Поспешное одевание Эллиота и столь же стремительный уход. Сама Джулия в те минуты лихорадочно пыталась настроить себя на разговор с Гейл. То, что Эллиот не пошел на свидание с Гейл ради встречи с ней, напугало Джулию до смерти. Конечно, Эллиот тот еще подлец, но все же он не легкомысленный и не безмозглый. Такой его поступок трудно было вообразить — не потому, что Эллиот не был бессердечным, а потому, что он всегда все тщательно планировал.

Потом этот долгий разговор с Гейл по телефону, который продолжался вплоть до того момента, пока Эллиот не добрался до своей любовницы. От этой беседы с ума можно было сойти! Чего стоили одни параноидальные вопросы Джулии, когда она спрашивала Гейл, где, по ее мнению, может находиться Эллиот.