При некотором сходстве сюжета этот роман не ремейк произведения классика, а попытка реконструировать альтернативную историю России, которая избежала потрясений 1917 года.
Часть первая
Птица Феникс
Глава 1
От одного вида пустынной набережной веяло свинцовым холодом. Редкие фонари, не стараясь разогнать тьму, высвечивали унылые фрагменты зимнего городского пейзажа: безликие фасады домов, скользкую ленту тротуара, грязно серый снег на перилах. Разбрызгивая коричневую снежную кашу, мимо испуганно пролетали автомобили. Похожая на отводную канаву протока несла в основное русло Москвы реки мертвую черную воду.
Подыскивая место для последнего шага, Александр думал:
«Именно так должна выглядит преисподняя, а все эти сковородки и веселые черти, лишь забавные простонародные фантазии.»
Неожиданно он поймал себя на том, что слишком долго и придирчиво выбирает:
«Какая разница, где пустить в себя пулю!»
Глава 2
Широкой прямой лентой в набережную воткнулась Большая Ордынка. О людях здесь напоминал лишь неубранный после масленичных гуляний мусор. В призрачном свете уличных ламп ветер вместе с поземкой тащил по пустым тротуарам обертки конфет, пластиковые коробки, стаканы из-под американской шипучки, а за мостом на другой стороне реки прожектора кровавыми языками облизывали завитки куполов Василия Блаженного. И по-прежнему не отпускали сомнения:
«Действительно ли был холостым щелчок револьвера?»
Только когда он свернул на Пятницкую, в облике города снова стала проступать прежняя реальность. Улица славилась ночными заведениями, куда, забыв о сословных различиях, приезжали весело отдохнуть безпоместные дворяне, купцы третье гильдии, состоятельные разночинцы. И сейчас за дверями ресторанчиков и трактиров угадывалась жизнь. Слышалась музыка, свет из окон казался теплым и рождал ощущение уюта. А у строения под номером три Александр увидел, наконец, живое человеческое лицо, хотя назвать его так можно было только с большой натяжкой. Высокий грузный господин в распахнутой шубе, придерживаясь за стену у входной арки, справлял прямо себе под ноги малую нужду. Заслышав шаги, он поднял похожую на свиное рыло образину. Заплетающийся язык с трудом выдавил сакраментальный вопрос:
— Ты кто?
Не утруждая себя таким же бессмысленным ответом, Александр прошел мимо. В это время сверху послышалась музыка. На втором этаже дома находился ресторан «Семь самураев». Оформленное в японском стиле заведение славилось хорошей восточной кухней, приличной публикой и вполне доступными ценами. Когда-то, в счастливую пору супружеской жизни, Александр часто приходил сюда с женой. И сейчас, вспомнив небольшой разгороженный бамбуковыми перегородками зал, он резко развернулся. Когда снова проходил мимо пьяного, тот попытался удержать за плечо. Брезгливо скинув руку, Александр обошел свежее желтое пятно на снегу и двинулся к дверям ресторана. Он не собирался будить призраков из счастливого прошлого, но чувствовал, что ему просто необходимо немного посидеть в тепле, привести в порядок мысли. Не помешал бы сейчас и графинчик горячего саке, хотя по финансовым соображением придется заменить его большой рюмкой водки.
Глава 3
Туман над городскими крышами скрадывал краски рассвета. Под его белым покрывалом город досматривал тяжелые похмельные сны, и над притихшей Пятницкой далеко разносились шаги одинокого пешехода. Со стороны набережной им вторили звуки скребков и метел. Уходя в промозглую сырость еще спавшей улицы, Александр пытался представить, как бригада калмыков в белых клеенчатых фартуках находит висящее на парапете пальто. Как заскорузлые пальцы обшаривают карманы, натыкаются на письмо, потом на своем шелестящем, как степной ковыль, языке инородцы обсуждают, что делать с находкой. Скорее всего, отнесут в полицию. Но, на случай, если хваленая честность московских дворников окажется лишь легендой, еще одну копию предсмертной записки он оставил на рабочем столе в кабинете. Рано или поздно до нее доберутся: либо сослуживцы, либо комиссия дворянской опеки, в крайнем случае домовладелец, когда придет за квартирной платой. А может быть, устав изображать непримиримость, вернется супруга.
«Интересно, кто раньше?» — думал Александр, мысленно усмехаясь. После холостого щелчка револьвера и бессонной хмельной ночи на него снизошло какое-то отрешенное спокойствие. Все тридцать пять лет прошлой жизни, утратив былую вселенскую значимость, стали объектом скептического взгляда со стороны. И этот сторонний наблюдатель был уже не Александр Чангаров, а некий незнакомец, не обремененный грузом воспоминаний и кодексами сословных правил.
С правой стороны за перекрестком из тумана выплыли красные барочные стены собора св. Климента. Над ними, пока еще не четко, сквозь белую пелену проступали шатровые верхушки башен и украшенные звездами миниатюрные купола. Здесь Александр повернул в переулок и, дойдя до Ордынки, снова сделал поворот. Теперь впереди просвечивались белоснежные кокошники храма Николая Чудотворца. Он представил, как через пару часов, встречая Прошенное воскресенье, ударят колокола всех замоскворецких церквей. Сгоняя сидящих на крестах галок, торжественный гул поплывет над просыпающимися улицами, возвещая о скором наступлении Великого поста. К тому времени он доберется до северной окраины города. Там, в прирастающей кварталами доходных домов Марьиной роще, по слухам, еще остались дешевые гостиницы, где традиционно не спрашивают паспорт, а в лавках старьевщиков можно почти за бесценок приобрести все, от поношенной обуви и одежды, до краденного радиотелефона. Но сперва надо было еще дойти до станции «Якиманка».
Поворачивая в Пыжевский переулок, он задержался взглядом на высоком здании новой постройки. Концерн «Сикорского», находясь под высочайшим покровительством, не утруждал себя соблюдением градостроительных правил. Верхние этажи его головной конторы надменно и аляповато возвышались над исторической застройкой. Александр вспомнил, как один раз приходил сюда, переговорить с братом по какому-то семейному делу. Больше всего в память почему-то врезался гвардеец в форме воронежского вертолетно-десантного полка, долго и придирчиво проверявший пропуск. Дальше был увешенный зеркалами лифт, поднявший его на четвертый этаж в молчаливой компании сотрудников концерна, и широкий коридор где, балансирую на высоких каблуках, сновали с папками документов компьютерные барышни. Все, как на подбор, высокого роста в белоснежных блузках и длинных облегающих юбках.
«Интересно, как Николай воспримет известие?»
Глава 4
Трещины на штукатурке, отсутствие лифта и замытые до дыр ступени лестницы явно не соответствовали количеству звезд над входом отеля. А портье за низенькой деревянной перегородкой больше походил на трактирного полового. Пока он записывал нового постояльца в конторскую книгу, на стол, шевеля усами, выполз большой рыжий таракан. Привычным движением молодой человек смахнул наглеца на пол и продолжил писать.
Документов здесь действительно не спрашивали, и Александр назвал первую пришедшую на ум фамилию, Птицын. Паспорт лежал во внутреннем кармане сюртука, но он твердо решил нигде не светить его, пока не пройдет достаточно времени, и дело о самоубийстве дворянина Александра Чангорова переместится в полицейский архив.
— Откуда к нам прибыли? — неожиданно поинтересовался портье.
— Из Петрограда, — ответил Александр после небольшой заминки.
— О, не часто у нас столичные гости! — оживился молодой человек. — Не на Обводном канале случайно проживаете. У меня там сестрица горничной служит.
Глава 5
Машину Рахимов вел уверенно, словно был не революционером, а профессиональным таксистом. Впрочем, на счет его принадлежности к одной из запрещенных партий Александр все еще сомневался:
«Разве такое рассказывают первому встречному?»
Когда же решился спросить это напрямую, Рахимов усмехнулся:
— Во-первых, не первому встречному. Я имел возможность понаблюдать ваше поведение и сделать некоторые выводы. Но даже если ошибся и вы побежите доносить в охранку. Что я такого сказал? Разночинец — так это пока не преследуется. А про нелегала из эрсоцев может быть шуткой, или профессиональной уловкой. В своей второй официальной жизни я журналист «Московского папарацци».
— Желтой прессе служите? — с невольным сарказмом произнес Александр, и тут же пожалел о сказанном. Упомянутая газета в приличном обществе пользовалась крайне дурной репутацией, но попрекать этим своего спасителя совершенно не входило в его планы. Однако, Рахимов явно был не из тех, кого легко задеть и обидеть словом:
Часть вторая
Тени тянуться в прошлое
Глава 1
Жара стояла четвертую неделю. В конце июня она еще чередовалось с короткими ливнями и грозами, но к середине лета уже не давала отдыха ни земле ни людям. Где-то на восточных границах губернии начали гореть леса и торфяники. Иногда ветром с той стороны натягивало похожую на туман пропитанную запахом гари дымку. От нее слезились глаза, и першило в горле. Дочь Александра Машенька, которой совсем недавно исполнилось полгода, в такие дни начинала кашлять и плакать. Жена занавешивала кроватку мокрой простыней, но она быстро высыхала, и каждый час приходилось смачивать ее заново. Единственным спасением для измученных жарой обитателей уезда стала река Ушимка. Даже после того, как она сильно обмелела, вода из-за обилия ключей все равно оставалась прохладной. От реки прослойка охлажденного воздуха расползалась по долине, создавая микроклимат, позволявший хоть немного отдохнуть от изнуряющего зноя. Особенно хорошо здесь было по вечерам, когда от леса со склона оврага на берега наползала тень. Господа из окрестных дач проводили большую часть времени в речной долине, а к концу дня выбирались сюда и те, кто вынужден был поте лица зарабатывать хлеб насущный.
Сдав в кооперативную лавку ящики с помидорами, Александр уже собирался ехать домой. Но сначала решил позвонить жене, узнать пойдет ли она с Машенькой на реку. Анька ответила в своей обычной экспрессивной манере: Были они уже сегодня на речке и пора заняться делами. Машенька, слава Богу, уснула, а она начинает готовить кабачки. Ему тоже рекомендует не задерживаться, тем более что кое-кто обещал сегодня починить наконец калитку. А то после ужина их дворянская светлость развалится с бокалом в кресле и толку от него будет мало.
— Ладно, приеду, починю, окунусь только по дороге, — буркнул Александр и нажал на отбой. В том, что Анька с Машей не составят ему компанию, был даже определенный плюс. Вместо купания в лягушатнике напротив дома, можно было заехать на дальние пляжи. Кинув взгляд на бревенчатое строение, где над крыльцом красовался несоразмерно большой плакат «Продуктовая лавка земельного товарищества Ушим», он выдохнул воздух и нырнул в раскаленное чрево автомобиля. Перед тем как завести мотор, полностью открыл оба передних окна машины. Знал, что не успеет отъехать от поселка, как все сидения и приборная панель покроются слоем пыли. Но приходилось выбирать из двух зол меньшее. Лучше сделать внеочередную приборку в салоне, чем заживо свариться!
«Дальние пляжи» располагались в полутора километрах от дома. В былые времена, когда Александр приходил сюда в компании таких же, как он, подростков, это казалось настоящим путешествием. Склоненные над водой ивы, подступавшие к узкой полоске песка заросли лопухов напоминали джунгли из пиратских романов. А в омуте на другой стороне реки, по слухам, обитал огромный сом, способный утащить человека под воду. Иногда в лунные ночи, опять же по рассказам «очевидцев», чудовище поднималось на поверхность, показывая из воды круглую размером с крестьянский чугунок голову. Место его обитания дети опасливо оплывали стороной, и предпочитали плескаться у правого берега, где сквозь толщу воды просвечивалось песчаное дно.
Как-то раз, желая покрасоваться перед кузиной Мари, Александр несколько раз проплыл посредине омута. В конце лета, придя на дальние пляжи вдвоем с братом, он решил повторить заплыв, хотя какой-то внутренний голос предупреждал не делать этого. Однако, в таком возрасте мальчишки отчаянно пытаются доказать свою смелость не только окружающим, но и самому себе. Невзирая на страх, Александр поплыл. Темная вода омута в этот раз показалась леденяще холодной. Стараясь быстрей проплыть нехорошее место, он начал интенсивнее грести и тут что-то схватило его за ногу. От страха Александр начал беспомощно молотить по воде руками, а кто-то или что-то продолжало тянуть вниз. Брат что-то кричал с берега, но было ясно, что он не отважиться придти на помощь. В первый раз смерть из бесконечно далекого мифического события превратилось вдруг в близкую реальность. Но на счастье глубина в этом месте оказалась не такой уж и большой. Уйди с головой под воду Александр тут же коснулся дна. Там он каким-то чудом освободился и, оттолкнувшись, взмыл вверх.
Глава 2
Перед тем, как лечь спать, Александр открыл оружейный ящик. Привезенный из Харбина пятизарядный «Овод» давно уже не извлекался на свет. По сравнению со своим армейским собратом этот малокалиберный «гражданский вариант» пистолета «Токарева» смотрелся миниатюрной игрушкой. Но метров с двадцати малыш мог серьезно ранить непрошеного гостя. Однажды в Харбине он продемонстрировал свои возможности, и вот теперь о нем вспомнили снова. Проверив, нет ли в стволе патрона, Александр вставил обойму. Перед тем, как положить оружие у изголовья кровати, после некоторых колебаний, все-таки передернул затвор и только после этого поставил на предохранитель. К счастью Анна уже спала и не видела его военных приготовлений. Накрыв пистолет газетой, Александр лег рядом с женой. Пробормотав что-то сквозь сон, Анна повернулась к стенке. По соседству в детской всхлипывала во сне Машенька.
Было очень душно. В отличие от своих девочек, Александр подолгу не мог уснуть, и, случалось, до полуночи ждал, пока ночной воздух охладит комнату. Но в этот раз сознание вскоре провалилось в темный узкий колодец, а потом полетело путешествовать по иным мирам, тоже темным, безрадостным и удушливо тесным. Черные крылья сна переносили из одного места в другое. Он посетил свою детскую комнату, где встретили бабушка и дед. Бабушка что-то пыталась выговаривать повзрослевшему внуку, дед грустно молчал. Потом была съемная комната в московском доходном доме, где он озлобленно спорил с бывшей женой. Дальше из небытия материализовалась конспиративная квартира, и погибшие товарищи по революционной борьбе обсуждали, какой приговор вынести предателю. Везде, куда его забрасывало по прихоти Морфея, царил унылый полумрак, чуть подсвеченный тусклыми лампочками эконом класса. А, пытаясь выйти на волю, он попадал в мертвящий свет редких фонарей на безлюдной ночной улице. Проступающие сквозь мглу контуры домов, напоминали знакомые города. Это могли быть и Москва, и Петроград или даже Харбин, но в какой-то иной темной ипостаси.
Проснувшись, Александр в первый момент ощутил радость возвращения. Наш далеко не идеальный мир по сравнению с мрачными картинами сновидения показался Землей Обетованной. Однако сон до конца не отпустил. Из-за тонкой перегородки, что отделяла от прошлого, он своими мерзкими щупальцами пытался дотянуться в настоящее. Александр с беспощадной ясностью вдруг осознал, как хрупко и уязвимо его счастье, построенное на зыбучем песке обмана.
В Харбине, регистрируя в российском консульстве свой брачный союз, он солгал, что официально разведен. Незадолго до этого, когда накануне отъезда венчались в маленькой церкви на окраине Петрограда, солгал и перед Богом. Уверен был, что Всевышний, ввиду сложившихся обстоятельств, эту ложь простит. Однако милосердие господне не освобождало от ответственности перед законом. А с точки зрения Фемиды двоеженец еще не самое тяжелое его преступление. Связь с революционным подпольем, причастность к нашумевшей интернет атаке на имперский банк тянули минимум на семь лет каторги. С другой стороны деньги, на которое он построил свое теперешнее благополучие, подпольная организация считала своей добычей. И не смотря на то, что вся его первичная ячейка погибла, счет мог быть предъявлен и с этой стороны.
Стараясь не разбудить жену, Александр поднялся и прошел на кухню. Достав из холодильника банку с охлажденным домашним квасом долго и жадно пил. Утолив жажду, нащупал торчавший из замочной скважины ключ, и, стараясь не скрипеть дверью, вышел на веранду. Там было чуть прохладней чем в доме. Ветерок ласкал уставшую от жары кожу. В верхнем ящике стола он нашел спички и папиросы. Закурил, медленно с наслаждением затягиваясь. Где-то совсем близко в траве трещали цикады. На небе висел круглый лунный диск.
Глава 3
За десять минут до прибытия пассажирского поезда Александр был на станции. Но пунктуальностью Российская железная дорога традиционно не отличалось, и ожидание затянулось. Поглядывая на часы, он мерил шагами платформу, и никак не мог унять волнение. Радость предстоящей встречи отравляли смутные предчувствия. Опять появилось ощущение, будто темные силы прошлого, словно оголодавший хищник, рыскают где-то поблизости.
Кроме него прибытия поезда ожидали еще несколько человек. Многодетная крестьянская семья дружно лузгала семечки, устроившись на перевязанных веревками баулах. На другом конце перрона молодой солдатик в форме северокавказского особого корпуса почтительно слушал наставления отца, а на плечах у него повисли плачущая мать и младшая сестренка. Солнце, поднимаясь над лесом, осветило рельсы. В красные рассветные тона окрасился придорожный бурьян, бетонные плиты платформы, уходящая от насыпи грунтовка. Чувствовалось, что день опять будет очень жарким. А Александр невольно вспоминал то далекое утро, когда увидел Николя в первый раз…
На харбинском вокзале, как всегда, было не протолкнуться. Встречать прибытие московского поезда, традиционно приходило много русских. Появлялись даже немцы и австрийцы из совместных торговых представительств. Но европейские лица все равно терялись в желтом азиатском море. Дальше состав шел в сторону Пхеньяна, и шумная толпа китайских переселенцев готовилась штурмовать вагоны третьего класса. Были среди них и коренные жители северокорейской провинции, резко отличавшиеся от нации гегемона сдержанной манерой поведения. В центре рядом с главным зданием народу было гораздо меньше, но здесь беспрестанно сновали со своими тележками торговцы снедью. Пахло специями, вареной лапшой, маринованной курицей и жареной рыбой. Солнце, поднимаясь над козырьком вокзальной крыши, уже нещадно палило, и жара усиливала эту мешанину запахов, к которым примешивалась сладковатая вонь мусорных баков.
Наконец, словно кавалергардский кортеж на императорском выезде, сверкая солнцезащитной облицовкой, на перрон торжественно прибыл состав. Толпа заволновалась и пришла в движение. Представители русской диаспоры устремились к купейным и спальным вагонам. Александр подождал, когда немного схлынул людской поток, и медленно пошел вдоль поезда, высматривая тех, кого некому было встречать. Таким способом «вокзального отлова», минуя дорогостоящие услуги агентства, обычно находили себе квалифицированных сотрудников предприниматели средней и малой руки.
Молодого человека в элегантном, не по погоде тяжелом сюртуке, он заметил издалека. Незнакомец был светловолос и высок ростом. Красивое лицо с благородными тонкими чертами могло бы принадлежать артисту с театральным амплуа «герой любовник». Но сейчас на нем была написана растерянность. То бросая взгляд на записную книжку, то оглядываясь по сторонам, он явно не понимал, что делать дальше. Мимо, задевая его тюками, пробегали опаздывающие на поезд китайцы. Вокруг уже крутились подозрительные личности с широким диапазоном «выгодных» предложений. Еще несколько месяцев назад Александр вместе Анной вот так же растерянно стояли на перроне, не зная, куда идти и, что делать дальше. Теперь же уверенной походкой местного старожила он подошел и поздоровался. Услышав чистую русскую речь, новичок радостно встрепенулся.
Глава 4
После традиционных троекратных лобзаний, вещи Николя отнесли в его комнату. Потом повели в детскую, знакомиться с Машенькой, а дальше они уже вдвоем с хозяином отправились на экскурсию по дому и приусадебному участку. По дороге Александр снова поймал себя на том, что слишком много говорит и даже хвастает. Хотя, по большому счету, гордиться особо было нечем. Если для него каждый выращенный своими руками помидорный куст имел сакральное значение, для человека постороннего все это могло показаться смешным.
Завтрак уже ждал их на веранде. На этот раз стол был накрыт по высшему разряду. Рядом с благородной зеленью французского сыра, розовела подкопченная каспийская осетрина, на сливочном масле бутербродов пузырилась крупными красными бусинами камчатская лососевая икра. Омлет из домашнего молока и яиц был заботливо приготовлен самой хозяйкой. Его ноздреватую светло-желтую корочку Анна обильно приправила измельченной кавказкой травой, выращенной также на своем огороде. Несмотря на ранний час, на столе стояло спиртное. Полюбившийся хозяину и гостю ямайский ром, соседствовал с коньком из бывших закавказских провинций. Именно этот напиток они и посчитали более подходящим для утра.
Сначала, как водится, выпили за встречу. По большому счету, она попадала в разряд событий с почти нулевой вероятностью. После возвращения Чангаровых в отечество, друг и соратник трудовых харбинских будней переместился в область воспоминаний. А вот теперь он, собственной персоной, как всегда элегантный и ироничный, сидел за их столом и любовался игрой солнечного луча на гранях опустевшей хрустальной рюмки.
— А что с Лизой, где она сейчас? — первым делом поинтересовалась Анна. На этот раз Николя был более многословен и сообщил некоторые подробности:
— Лизавета Альбертовна, осуществила свою мечту. Получила место в труппе. А я решил не вставать между ней и Мельпоменой. Расстались мирно, без театральных аффектов. Как-то даже сходил, полюбовался на нее в роли Офелии. Ночная рубашка и венок из лилий на Лизхен смотрелись потрясающе. А в целом спектакль был провальный. Вы же представляете, какой из Мони Берштейна Гамлет! Так что, я с охапкой роз выглядел полным идиотом.
Глава 5
Выяснение отношений супругов было бурным. Александр упрямо хотел добиться правды, и в то же время в глубине души этой правды не желал. Да и нужна ли нам эта окончательная, разрушающая все иллюзии правда? Во всяком случае, Анна казалась искренней. Возможно, она и была честна, до каково-то предела, дальше которого и заходить не стоит. А вот про Николя Александр узнал много нового. Оказывается, друг давно уже был влюблен в его жену и еще в Харбине активно домогался взаимности. Получив решительный отказ (в это очень хотелось верить!), он закусил удила. И сейчас, собираясь обосноваться в отечестве, видимо решил взять реванш. А, может быть, устав от капризных красоток, захотел обрести надежную спутницу жизни. В том, что у нее уже есть муж и ребенок, помех почему-то не видел.
На вопрос, почему не сказала об этом раньше, Анна ответила вполне логично:
— Зачем? Чтобы ты глупостей натворил? Чтобы цех без толкового программиста остался?
— А может быть он просто тебе нравился? — продолжал выпытывать Александр. Ответ обескуражил своей прямотой:
— Да нравился! Он красив, остроумен, галантен. И вообще женщине льстить внимание. Вспомни, как ты на Лизочку косился!