Джек Вэнс, писатель, у которого в фантастике получалось все — и твердая классическая НФ, и крупномасштабные космические полотна, и яркие фэнтезийные сериалы, и мощные романы-эксперименты, — и получалось блестяще. Лауреат престижных фантастических премий — «Хьюго», "Небьюла", Всемирная премия фэнтези, — Вэнс всегда шагал в авангарде жанра, и на него равнялись многие звездные авторы современной фантастики.
Сериал о закате цивилизации, самый знаменитый не только в творчестве мастера, но и в фантастической литературе в целом. Это смесь магии и науки, авантюрного плутовского романа и философской притчи о будущем человека и человечества, литература самой высокой пробы.
Джек Вэнс
«Умирающая земля»
1
Туржан Миирский
Туржан сидел на скамеечке у себя в мастерской, вытянув ноги и прислонившись спиной к верстаку. Напротив стояла клетка, он ее созерцал со смесью недовольства и уныния на лице. Обитатель клетки наблюдал за ним с непроницаемым выражением. Создание не вызывало ничего, кроме жалости: тщедушное тельце, громадная голова с подслеповатыми слезящимися глазками и мокрым приплюснутым носом. Вислогубое, покрытое блестящей розоватой кожицей, оно, несмотря на вопиющее несовершенство, являло собой лучшее на сей день творение, вышедшее из чанов Туржана.
Туржан поднялся, взял миску, ложкой с длинным черенком зачерпнул из нее каши и поднес ко рту существа. Но оно даже не раскрыло губ, и жидкое варево потекло по восковой коже на хлипкую решетку. Туржан убрал миску, постоял еще немного и медленно вернулся к своей скамеечке. Существо отказывалось от еды уже неделю. Неужели за этой безобразной оболочкой скрывалось сознание, желание покончить со своим существованием? На глазах у Туржана воспаленные розовые веки сомкнулись, огромная голова поникла и стукнулась о дно клетки. Хилое тельце обмякло — существо испустило дух.
Туржан со вздохом вышел из мастерской и по винтовой лестнице поднялся на крышу своего замка Миир, что стоял на крутом берегу реки Дерны. На западе клонилось к горизонту дряхлое солнце, его косые рубиновые лучи, темные и насыщенные, как вино, просачивались меж корявых стволов вековых деревьев и ложились на торфянистую лесную землю. Подчиняясь древнему ритуалу, солнце скрылось, на лес опустилась ночь, и все вокруг стремительно погрузилось в рассеянный теплый сумрак. Туржан, наблюдая, как день сменяет ночь, размышлял о смерти своего последнего детища.
Перед мысленным взором творца пробежала длинная вереница его творений: тварь из сплошных глаз, лишенное костей создание с мозгами наружу, прекрасное женское тело с внутренностями, которые колыхались в питательном растворе, точно щупальца, — существа, вывернутые наизнанку… Туржан сокрушенно вздохнул. Всему виной его методы. Он упускает из виду какой-то основополагающий элемент, матрицу, которая располагала бы в определенном порядке составные части его творений.
Он смотрел, как над его владениями сгущается тьма, и вспоминал одну далекую ночь, когда перед ним предстал мудрейший.
2
Кудесник Мазириан
Погруженный в раздумья, кудесник Мазириан прогуливался по саду. Деревья, источающие дурманящий аромат, шатром нависали над тропинкой, цветы раболепно склонялись перед ним. В дюйме над землей тусклыми агатами отмечали следы его обутых в черные шлепанцы ног глазки мандрагоры. Вот такой был у Мазириана сад — три террасы, заросшие диковинными и невиданными растениями. Одни переливались изменчивыми красками, другие были усыпаны пульсирующими, точно морские анемоны, цветками: пурпурными, зелеными, сиреневыми, розовыми, желтыми. Взгляду представали деревья, похожие на зонты из перьев, деревья с прозрачными стволами, пронизанными красными и желтыми прожилками, деревья с листвой, подобной металлической фольге, где каждый листик сделан из своего металла — из меди, из серебра, из голубого тантала, из бронзы, из зеленого иридия.
Тут над восковыми зелеными листами пузырились нежнейшие соцветия, там куст покрывали тысячи похожих на свирели цветков, и их негромкие трели сливались в песнь древней Земли, рубиново-красного солнца, воды, сочащейся сквозь жирную черную землю, медлительных ветров. А за рокуалевой изгородью таинственно высилась стена деревьев. В этот предзакатный час ни один человек не мог похвастаться знанием всех долин, прогалин, лощин и низин, уединенных лесных полян, подернутых веселой солнечной рябью, укромных троп, ложбин, рек, ручейков, рощ и лесов.
Мазириан в хмурой задумчивости мерил сад шагами. Поступь его была медленной, руки сцеплены за спиной. Одно существо вызывало у него замешательство, сомнение и неукротимое желание — восхитительная женщина, которая жила в лесу. Она появлялась в саду смеясь, с глазами точно золотые кристаллы и всегда настороже, верхом на вороном коне. Не раз Мазириан пытался поймать ее, но конь неизменно уносил свою хозяйку от хитроумно расставленных силков, уловок и ухищрений.
Отчаянный вопль огласил сад, прервав размышления. Мазириан поспешил на крик и обнаружил крота, грызущего стебель одного гибрида растения с животным. Кудесник прикончил вредителя, и вопли превратились в приглушенное кряхтение. Мазириан погладил мохнатый лист, и красный рот зашипел от удовольствия.
— К-к-к-к-к-к-к, — произнесло растение.
3
Т’сейс
Т’сейс выехала из рощицы. На краю леса натянула поводья, как будто в нерешительности, и остановилась, глядя на мерцающую пастель луга у реки… Потом чуть шевельнула коленями, и конь двинулся дальше. Воительница ехала, погруженная в раздумья, и небо у нее над головой было подернуто перекрещивающейся рябью, точно бескрайний водный простор на ветру, от горизонта до горизонта перечерченное исполинскими тенями. Свет, многократно видоизмененный и преломленный, затоплял землю многоцветьем красок. Пока Т’сейс ехала, ее коснулся сначала зеленый луч, затем ультрамариновый, и топазовый, и кроваво-красный, даже окружающий пейзаж окрашивался в те же оттенки, неуловимо меняясь.
Т’сейс закрыла глаза, чтобы не видеть игры красок. Они действовали ей на нервы, от них рябило в глазах. Красный слепил, зеленый угнетал, синева и пурпур намекали на неведомые тайны. Можно подумать, вся вселенная создавалась с единственной целью вывести ее из себя, вызвать у нее ярость. Мимо пронеслась бабочка с нарядными крылышками, точно упорхнувшая с драгоценного узорчатого ковра, у Т’сейс так и зачесались руки ударить ее мечом. Она с огромным трудом обуздала свое желание. Т’сейс была по природе своей вспыльчивой и не привыкла сдерживаться. Взгляд ее упал на цветы под конскими копытами — бледные маргаритки, колокольчики, иудин вьюнок, оранжевые солнышки. Она больше не станет топтать их, вырывать с корнем. Ее навели на мысль, что изъян не во вселенной, а в ней самой. Подавляя неукротимую неприязнь к бабочке, к цветам и к переливчатому небу, она поскакала по лугу дальше.
Впереди выросла стена темных деревьев, а за ними — заросли камышей и блестящая водяная гладь, играющая всеми оттенками цвета под переменчивым небом. Т’сейс повернула коня и пустила его вдоль берега реки, к приземистому вытянутому дому.
Всадница спешилась, медленно подошла к двери из черного дымчатого дерева, на которой был укреплен колокольчик, сделанный в виде человеческого лица, показывающего язык и сардонически улыбающегося. Она дернула за язык, и внутри тотчас же отозвался звонок.
Ответа не было.
4
Лайен Странник
По темному лесу шел Лайен Странник, шагал мимо тенистых полян танцующей легкой походкой. Он напевал и насвистывал, определенно пребывая в отличном расположении духа. В пальцах он покручивал кованую бронзовую вещицу — почерневший от времени ободок с выгравированными на нем угловатыми неразборчивыми письменами.
Он нашел эту вещицу по чистой случайности — она застряла в корнях векового тиса. Вырубив ее, он обнаружил на внутренней поверхности текст, примитивные значки, без сомнения являвшие собой слова некоего могущественного древнего заклятия. Лучше бы отнести ее к какому-нибудь магу, проверить, не скрыто ли здесь колдовство.
Лайен хмыкнул. Легче сказать, чем сделать. Порой ему казалось, что все живые существа сговорились вывести его из себя. Только сегодня утром этот торговец пряностями — ну и шум он поднял перед тем, как умереть, — бездумно залил кровью сандалии Лайена, сшитые из петушиных гребней! И все же, нет худа без добра. Ведь, роя могилу, он нашел бронзовый ободок.
Лайен воспрянул духом и весело рассмеялся. Он принялся прыгать и скакать. Зеленый плащ развевался за плечами, алое перо на шапочке мигало и моргало… И все же — Лайен зашагал медленнее — он ни на йоту не приблизился к разгадке магических свойств ободка, если в этом кольце таилась магия. Эксперимент, вот что необходимо! Он остановился там, где сквозь просвет в листве проникали косые рубиновые лучи солнца, и принялся рассматривать находку, ногтем повторяя очертания символов. Прищурился. Прозрачная дымка, мерцание? Вытянул руку и полюбовался украшением — определенно это венец. Лайен сбросил шапочку, водрузил ободок на голову, закатил огромные золотистые глаза, прихорошился. Странно, венец соскользнул ему на уши, бронзовая полоска закрыла глаза, погрузив во тьму. Лайен лихорадочно сорвал венец. Бронзовое кольцо было диаметром в ладонь. Странно.
Он попытался снова нацепить его. Венец скользнул по голове, по плечам. Голову окутал мрак какого-то незнакомого места. Лайен опустил глаза. Чем ниже опускался ободок, тем меньше оставалось вокруг рубинового света. Венец медленно скользил вниз, охватывая лодыжки. Лайен рванул ободок вверх и, хлопая глазами, вновь очутился в залитом малиновым светом лесу. В листве сверкнуло что-то бело-голубое, потом зеленовато-белое. Ну конечно, человечек-твк верхом на стрекозе, в прозрачных крыльях которой играл солнечный свет.
5
Юлан Дхор
Принц Кандив Золотой с жаром обратился к племяннику Юлану Дхору:
— Ты должен понимать, продвижение в ремесле и новое знание будут разделены между нами.
Юлан Дхор, стройный юноша с бледной кожей, волосами, глазами и бровями чернее ночи, печально улыбнулся.
— Ведь мне предстоит совершить путешествие по забытому морю, мне придется отбиваться от морских демонов веслом.
Кандив откинулся на подушки и постучал по кончику носа перстнем из резной яшмы.