До чего же трудно вглядываться в сумрак прошлого! Не раз задумывался я над тем, что оно такое — наш мир, действительно ли он существует. И понял, что сказать: «Конечно же существует, хотя бы в памяти людей» — отнюдь не ответ. А память — что это такое? Неужто лишь тени, нетленные призраки, обитающие в наших усталых душах? Вряд ли. Как говорят ученые, все в этом мире состоит из частиц или волн, что почти одно и то же. Даже сны, даже мечты. А память просто механизм, не более того, который запечатлевает бытие и сохраняет его в себе, вещественное и реальное. И это не только человеческая память. Все, существующее в этом мире, знает и помнит свое прошлое, а значит — содержит его в себе.

Но к чему вдаваться в ненужные рассуждения? Важно, что в это прошлое можно войти, словно в кинотеатр, по своему выбору и желанию. И выйти из него. Последние несколько месяцев я именно этим и занимаюсь; я входил в него, выходил, возвращался снова и снова. Меня хлестали дожди, пули свистели в ушах, я чувствовал во рту сырой вкус крови, такой свежий и отчетливый, будто она лилась на самом деле. Вначале меня это потрясало. Откуда я мог знать о том, чего никогда не было в моих ощущениях? Потом я понял, привык. Спокойно садился на придорожные камни, отмерявшие неизмеримое. Я не знаю, что такое время, и никто не знает. Но теперь я думаю, что именно оно делает вещи реальными, вводя их в фокус наших ощущений. Или связывая их в единый процесс, у которого доказана лишь одна из его сущностей — изменение. Вот в чем узел всех проблем. О прошлом можно сказать, что оно по крайней мере содержится в нас самих. А будущее? Что оно такое? Существует ли оно реально? В нас или вне нас? А может, оно всего лишь возможная и вероятная проекция нашего настоящего?

В сущности, это рассказ об одной старой женщине, объединившей в себе все три лика времени. Во всяком случае, мне так кажется. Женщину эту я знал очень хорошо, потому что она — моя собственная бабушка. И я очень похож на нее, даже внешне. Если она — мое прошлое, то я — ее будущее, по крайней мере по сей день. Несмотря на то, что ее давно нет в живых.

Но начнем с начала. Когда после разгрома Апрельского восстания орды Хафиз-паши ворвались в Панагюриште, бабушке моей было около восемнадцати, а деду Манолу — тридцать два. В те времена такая разница в возрасте мужа и жены была редкостью. К тому же дед женился на бабушке уже вдовцом. Он и сейчас как живой стоит у меня перед глазами, хотя погиб за полгода до рождения моего отца. Это был громадный человечище, пожалуй, самый высокий из «гугов», как тогда называли всех мужчин в нашем роду. Обращаясь к прошлому, люди обычно плохо помнят цвета. Но я вижу деда словно на красочной картинке. Особенно поражала меня его алая феска с длинной кистью. И не только поражала, но даже слегка возмущала. Чтобы член революционной организации, личный друг Бенковского

Волосы у деда были русые, лицо приятное, с тонкими чертами, которые редко встречаются у людей такого роста. Однажды я спросил у него, почему нас прозвали «гугами». Дед задумчиво поглядел на меня с портрета, пожал плечами.

Известный болгарский прозаик, драматург, эссеист, настоящее имя которого Никола Делчев Гугов. Автор романов, повестей, рассказов, киносценариев в жанрах детектива, приключений, фантастики и прозы для детей и юношества.

Родился в Софии. Участвовал в революционном молодежном движении. За участие в антиправительственных выступлениях был арестован, исключен из классической гимназии. Работал на маленькой фабрике своего отца, в 1939–1944 гг. Окончил философский факультет Софийского университета. В начале 30-х годов он сотрудничал с такими изданиями как «Жупел» (1931–1934), «РЛФ», «Щит», «Искусство и критика» (Изкуство и критика), с 1938 года по 1944 он преподает философию в Софийском университете. В 1944 году становится членом Болгарской коммунистической партии. С осени этого же года участвует во Второй мировой войне как военный корреспондент и главный редактор газеты «Фронтовик» (Фронтовак). Свои впечатления о жизни болгарской армии он отображает в повестях «Золотой» и «Вторая рота».

После войны, с 1947 по 1954 год, Павел Вежинов становится заместителем главного редактора в газете «Шершень» (Стръшел) и в газете «Сентябрь» (Септември), а с 1954 года по 1972 сотрудничает с Болгарским кинематографом (работал редактором на киностудии). С 1972 года Павел Вежинов — главный редактор журнала «Современник» и член Союза болгарских писателей. В 1970 году он становится Народным деятелем культуры, а в 1974 удостаивается звания Героя социалистического труда.

Печататься начал в 1932 году. Первая книга — сборник рассказов о жизни софийских окраин, судьбах «маленьких людей», нищете и разорениях «Улица без мостовой» (1938). Павел Вежинов является автором таких произведений как «Дни и вечера», «Мягкая мебель», «Синие бабочки», «Гибель Аякса», «Мальчик со скрипкой», а так же романов для детей и юношества «Следы остаются», «Происшествие на тихой улице», «Летучие мыши». Наибольшей популярностью в СССР пользовались его повести «Барьер», «Ночью на белых конях», «Звезды над нами», «Озерный мальчик», «Белый ящер», «Измерения».

Писатель часто шел на литературные эксперименты, в результате чего его наследие составляют произведения различных жанров и направлений. К фантастике Вежинов обратился в конце 1950-х: первая фантастическая публикация — рассказ «История одного привидения» (Историята на едно привидение, 1956). В творчестве Вежинова все больше и больше начала входить психологическая проблематика, когда используя элементы вымысла, он раскрывал роль интуиции и подсознания в жизни человека.